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Borges y España* 


L. sonidos de una lengua, indiferenciados, misteriosos, son lo primero que llega 
a un ser humano desde su nacimiento. Esos sonidos, articulándose en palabras y sepa- 
rándose en estructuras, harán, a través del aprendizaje, de ese ser, un hombre con 
toda su posibilidad de comunicarse y de expresar sus necesidades inmediatas, A tra- 
vés de ellos, les será dada, también a algunos, la clave para crear un universo paralelo 
al real que emerge y se enraiza en él. El universo del arte a través de la palabra, 
el mágico universo de la literatura. 

Jorge Luis Borges contaba que, antes de tener uso de razón, sabía que debía dirigir- 
se de un modo a su abuela paterna y de otro modo al resto de su familia. Mucho 
más tarde, supo que esas formas correspondían a dos lenguas distintas, la inglesa 
y la española. Las lenguas, que marcan lo más íntimo del ser de manera indeleble, 
obrarán en él lenta y subterráneamente y, decantadas, producirán esa literatura úni- 
ca, esa literatura que lectores, escritores y críticos consideran que ha cambiado el 
rumbo de la literatura en lengua castellana. 

Esa dualidad trazará en su vida algo semejante a un laberinto, es decir, un camino 
«que tercamente se bifurca en otro, que tercamente se bifurca en otro...». 

Los primeros recuerdos que tiene son los de la biblioteca de su padre, circulo mági- 
co que, encerrándolo, le daba, paradójicamente, la extraordinaria libertad de la lectu- 
ra y de la imaginación. A través de las rejas de ese jardín de su casa de Palermo 
atisbaba un mundo hecho de compadres y de violencia que le llegaba del exterior: 
mientras que, en la sala, lo aguardaba el otro, hecho de batallas y de gloria, narrado 
por los suyos. Los rostros de sus antepasados lo contemplaban desde los daguerrotipos. 

Todo esto iba dejando su huella en el alma de ese niño que, llegado a la adolescen- 
cia, marchó con sus padres a Europa, sin saber que lo sorprendería la primera guerra 
mundial, que cursaría bachillerato en Ginebra y que descubriría un mundo diferente. 

La experiencia en Ginebra marcará su manera de pensar, su vida, su obra, Á pesar 
de recordarla en la Exposición de la actual poesía argentina (1922-1927), organizada 
por Pedro Juan Vignale y César Tiempo, como «época sin salida, apretada, hecha de 
garúas y que recordaré siempre con algún odio», el paso del tiempo hará que ese 
sentimiento natural en alguien que dejó la patria siendo casi un niño y a la que vuelve 
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hombre, vaya modificándose. Digo que ese sentimiento es natural porque, a su regre- 
so, Borges debe reinsertarse en su país y dedicará todo su ahínco a cantarlo, redescu- 
brirlo y fundarlo. Tendrá que separarse de ese «padre» que fue su formación europea, 
para adquirir su propia identidad. Una vez afirmado, su recuerdo de esos años en 
Europa cambia y surgen nuevamente el amor y el reconocimiento de sus años trans- 
curridos en Ginebra, que considerará como algo fundamental en su vida y en su for- 
mación intelectual. 

No menos importante será la etapa que sigue a Ginebra, es decir su llegada y su 
estadía en España: es en Mallorca, en Sevilla, en Madrid, donde entrará en contacto 
con los escritores y poetas. Permanecerá en España entre 1918 y 1921, fecha en que 
volverá a Buenos Aires. 

Hablar de la relación entre España y Borges es una compleja tarea y, como todo 
vínculo humano, este lazo también está teñido de contradicciones. A lo largo de su 
vida, podemos distinguir el trazado de un laberinto hecho de aproximaciones y de 
rechazos y que nos ofrece, a pesar de todo, un hilo conductor, su admiración por 
Cervantes, Saavedra Fajardo, Quevedo, Fray Luis, Manuel Machado, autores a los que 
guardó fidelidad a través de los años. 

De sus años en España conservará un recuerdo muy especial para un amigo que 
muere en plena juventud, al que conoce en Palma de Mallorca y con quien mantuvo 
una intensa correspondencia, Jacobo Sureda. De las noches de bohemia madrileñas, 
pobladas de tertulias donde se discutían hasta el alba temas literarios y filosóficos, 
Borges guardó y atesoró un nombre: Rafael Cansinos-Ássens. A más de sesenta años 
de distancia, en San Pablo, Borges se refiere a él como su Maestro. Dice Borges: 


Conocí en Madrid a un hombre que sigo considerando quizá menos por su escritura 
que por el recuerdo de sus diálogos. Conocí a Rafael Cansinos-Assens y de algún modo 
soy discípulo de Cansinos, de la sonrisa de Cansinos, y hasta de los silencios de Cansinos- 
Assens. (Boletín bibliográfico, Biblioteca Mario de Andrade, vol. XLV, N.* 1/4, dedica- 
do a Borges). 


Borges relataba siempre las largas caminatas que, con un grupo de jóvenes, hacia 
por las noches, luego de las tertulias en el Café Colonial, sede indiscutida de Cansinos. 

Quizá lo que deslumbró a Borges fue el hecho de que, al ser presentados, Cansinos, 
con una voz cadenciosa, le dijo que podía saludar a las estrellas en treinta y tres 
lenguas, La relación entre los jovenes y el Maestro se dará a la manera de los diálogos 
socráticos donde se entrelazarán la erudición, las etimologías y el lúcido y claro razonamiento. 

Rafael Cansinos-Assens acuñó el término ultra, fue el promotor del ultraísmo a fi- 
nes de los años diez e inicios de los veinte. 

El primer manifiesto ultraísta es de 1918 y decía: «Nuestra literatura debe renovar- 
se, debe lograr su ultra». Su nombre aparece en las revistas que lanzan y apoyan 
el ultraísmo: Grecia, Cervantes, Ultra, etc. Cabe destacar que la obra de Cansinos- 
Assens parece no tocada por la estética vanguardista. En pleno apogeo del movimien- 
to ultraísta español, en 1922, Cansinos publica una especie de novela-ensayo, El movi- 


miento V.P,, (abreviatura de Únicos Poetas). Lo que asombra es la ácida y despiadada 
crítica a la vanguardia española a través de esta novela. Esta actitud contradictoria 
también se encuentra en Borges. 

Cansinos, desde su apodo —el Poeta de los Mil Años—, critica al modernismo del 
siglo XIX y a las vanguardias del siglo XX. 

Criticará en los XXIX capítulos de su novela a la «Academia de la lengua», a los 
jóvenes poetas que se acartonan, el carácter dictatorial de los miembros de la Acade- 
mia ejerciendo la tiranía absoluta del lenguaje. También ataca el clasicismo, el moder- 
nismo, el vanguardismo, y al poeta bohemio y romántico, representante de la estética 
del siglo XIX. 

Cansinos siente el agotamiento de las escuelas pasadas, pero lo que en realidad 
ataca son los principios estéticos de la vanguardia en general, centrándose en el ul- 
- traísmo español. Donde puede verse con mayor fuerza esta crítica es en la figura 
de Guillermo de Torre, que aparece como el poeta más joven en la novela de Cansinos. 


Pero yo pertenezco a la era novísima: soy producto de la mecánica moderna, soy hijo 
de Fémina aviadora y porvenirista. Anuncio el tercer sexo, el fruto andrógino e híbri- 
do libre de todas las fatalidades ancestrales. Soy una anticipación del porvenir. Me 
han amamantado las dínamos poderosas y he mecido mi infancia en las cunas velovo- 
lantes... Bajo el arco de mis piernas pasa el mundo: la tierra gira alrededor de mi 
espina dorsal, raspa maravillosa que irradia en todas direcciones, y la naturaleza en- 
tera bebe el agua de mis ojos... Yo soy, en fin, el nuevo arte libre y taumatúrgico. 


Satiriza la exaltación de la máquina futurista, la ubicuidad propuesta por lo simul- 
táneo, la múltiple perspectiva cubista, el fervor urbano, todo lo idolatrado por los 
vanguardistas. También incluye el poema moderno con la página en blanco y el silen- 
cio de Mallarmé (Cansinos-Assens tradujo en 1897, «Un coup de dés», de Mallarmé, 
y lo publicó en la revista Cervantes, Madrid, 1919). 

Ataca también a la cripta del Pombo, congregada alrededor de Ramón Gómez de 
la Serna, a cuyos contertulios los llama «jóvenes poetas viejos». 

En medio de toda esta revolución de ideas, va a producirse el encuentro con Hispa- 
noamérica, a través del chileno Vicente Huidobro, que llegaba de París con las ideas 
cubistas y futuristas, y de Jorge Luis Borges, que llegaba desde Ginebra con el expre- 
sionismo alemán. 

La relación de Borges y de Cansinos es rica, tienen ideas en común, gustos en co- 
mún y la añoranza de poseer una gota de sangre judía. De hecho, Cansinos se incorpo- 
ra ya adulto al judaísmo; hay un trabajo al respecto de Edna Aizemberg: «Cansinos 
Assens y Borges: En busca del vínculo judaico». Pero, por sobre todo, lo que los une 
es la misma posición crítica y escéptica frente a la vanguardia. 

A pesar de haber fundado el ultraísmo, Cansinos en España en 1918, y Borges en 
Buenos Aires en 1921, no dejan rastros de él en su obra. Borges, sobre todo, borrará 
las huellas ultraístas de la primera parte de su producción literaria. Precisamente 
en el libro de Guillermo de Torre —Para la prehistoria ultraísta de Borges—, el autor 
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se refiere al hecho de la exclusión por parte de Borges de las composiciones de estilo 
ultraísta. Manifiesta que tanto él como sus compañeros se asombraron de lo que ex- 
cluía más que por lo que incluía. ¿Qué motivó a Cansinos y a Borges a no marcar 
sus obras como productos de un ismo? Ambos se sienten atraídos por lo nuevo, a 
lo que se entregaron con fervor pero no sin cierta reticencia, ambos rehúsan el recha- 
20 de toda una tradición, de los mitos, de la ironía y del humor. Los dos son poseedo- 
res de una sabiduría que sabe de matices, 

Cansinos es consciente de que toda forma nueva trae consigo un contenido renova- 
dor. Á esto se refiere cuando discute el binomio «forma vs. ideologías». 


—Pero en fin, amigo mío, todo eso se reduce, en.suma, a un mero asunto de forma. 
El nuevo movimiento carece de una ideología. 

—En arte, amigo mío, es todo asunto de forma. Si la forma no me interesa, lea usted 
entonces libros de filosofía o de ética. Pero esa forma es indicio siempre de una ideo- 
logía y obra sobre usted como una metafísica. Hay flores cuya aparición marca una 
era geológica. 


Guillermo de Torre en «Para la prehistoria ultraísta de Borges» (Cuadernos Hispa- 
noamericanos, N.* 168, 1964), define a Borges: «El escritor fue influido probablemente 
por varios factores: una actitud de desconfianza innata hacia todo lo afirmativo y 
una inclinación contraria hacia las dudas y perplejidades, tanto de índole estética 
como filosófica». 

Quizá, como dice Jorge Schwartz en su artículo «Cansinos Assens y Borges» (Hispa- 
mérica 46-47, 1987), la no inclusión de Borges en la novela de Cansinos El movimiento 
de Únicos Poetas, se deba a que, en esos diálogos sostenidos con el grupo hasta el 
alba, Cansinos supo, como lo escribió en Intermedio lírico, caps. IX y XII de su nove- 
la, que en ese encuentro se hallaba ante otro Poeta de los Mil Años. 

Como es sabido ya, Borges llega a Madrid en 1918 y permanecerá hasta 1921. Es 
en España donde comienza a publicar sus poemas ultraístas en aquellas revistas que - 
le dan acogida al movimiento. Pero Borges llevará a España y difundirá el movimien- 
to expresionista alemán a través de la traducción de poemas de Ernst Stadler, Johan- 
nes R. Becher, Werner Hahn, Wilhem Klemm, H.V. Stummer y otros. 

En su antología, Guillermo de Torre rescata los poemas «Rusia», «Gesta Maximalis- 
ta», «Tranvía», «Trinchera», «Himno al mar», lamentando su exclusión de Fervor de 
Buenos Aires. 

Ve, en esta omisión, un «anhelo de reintegración a la patria», piensa que la emoción 
lírica se ve perjudicada, opacada por su «constante prurito ideológico y demostrati- 
vo», fruto de la deserción de Borges de la estética ultraísta, y considera que este 
libro es sólo un momento poco feliz de su obra promisoria. 

Para Guillermo de Torre, Borges aportó al ultraísmo el élan whitmaniano; no lo 
considera sólo como un mero colaborador sino como alguien que aportó, a través 
de sus escritos en prosa y en verso, un significado pragmático y teorético; el que 
todo esto haya terminado lo atribuye al «choque psíquico» de su retorno a Buenos 
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Aires. Hace hincapié en el poema «Himno al mar», de versos amplios y aliento cósmico. 

La obra que esperaba -Guillermo de Torre, Salmos Rojos, que contendría composi- 
ciones celebrando la Revolución Rusa de 1917, no se publicó. Para Guillermo de To- 
rre, que rescató «Rusia» y «Gesta Maximalista», ahí puede verse la «visión esperanza- 
da del mundo, un tono enérgico y whitmaniano muy diferentes del desaliento y de 
la incredulidad que reflejarían las composiciones subsiguientes del mismo autor». 

Borges conoce el impacto de la guerra a través de los poetas expresionistas alema- 
nes, a la vez que descubre en 1917 a Walt Whitman; en entrevistas con James Irby 
—1962— y con Jean Milleret —1975—, dice: 


En Ginebra, donde pasé los años de la primera guerra... conocí el expresionismo ale- 
mán, que para mí contiene ya todo lo esencial de la literatura posterior, Me gusta 
mucho más que el surrealismo y el dadaísmo, que me parecieron frívolos. El expresio- 
nismo es más serio y refleja toda una serie de preocupaciones profundas: la magia, 
los sueños, las religiones y las filosofías orientales, el anhelo de hermandad universal... 

En Suiza conoci a los expresionistas alemanes, sobre todo a Johannes Becher. Toda 
esta gente se parecía mucho (...) estaban mucho más próximos del futuro surrealismo 
que del cubismo, porque se interesaban por la magia, por la mística, las experiencias 
oníricas, etc. Mientras que los cubistas se interesaban sobre todo por las formas, 
los otros eran más bien pacifistas, místicos y esotéricos, (Emir Rodríguez Monegal, 
«Borges y la Política», Revista Iberoamericana, 100-101, página 197). 


El pacifismo de los poetas expresionistas lo lleva a unirse a ellos; ante el rechazo 
y el horror por la muerte, como la mayoría de los jóvenes del grupo expresionista, 
se volcó hacia la utopía socialista encarnada en la revolución de 1917. 

Borges publica en la revista Cervantes, en Madrid, octubre de 1920, una antología 
de Ernst Stadler, Johannes Becher, Kurt Heynichec, Werner Hahn, Alfred Vayts, Wil- 
helm Klemm, August Starmm, Lothar Schreyer, H.V. Stummer. Hay, además, tres 
notas: la dedicada a Stadler exalta su muerte, en 1914, (Revista Hispanoamérica, Ma- 
drid, octubre de 1920), su indole romántica, «el oleaje de sus himnos», «su espíritu 
cálido y convencido», La segunda nota está dedicada a Johannes Becher. Borges valo: 
ró a Becher como el más significativo e importante de los poetas expresionistas, «el 
más alto poeta de Alemania y uno de los poetas cúspides de la lirica pluricorde euro- 
pea». Elogia los poemas, «puentes elásticos de acero que iluminan las máximas bande- 
ras de las metáforas», La tercera nota está dedicada a Lothar Schreyer, uno de los 
que caracterizan a la revista literaria Der Sturm. Borges hace notar su antiintelectualismo 
y la concepción del poeta visionario: «Sufre el imperativo categórico de modelar las visiones», 

También en Grecia escribe la nota «Efigie Prefacial». Allí señala lo whitmaniano 
de Wilhelm Klemm cuando dice: «Una y dos voces. Mi corazón es amplio cual Alema- 
nia y Francia reunidas». 

En Ultra, —20 de octubre de 1921— aparece Borges definiendo su poética. El anti- 
naturalismo es el punto de partida. Borges ve los prejuicios de la estética realista, 
lo imposible de identificar verosimilitud con verdad, De la lectura de los expresionis- 
tas saldrá uno de los pilares de la poética de Jorge Luis Borges. La imaginación es 
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total, es tan importante lo visible como los espejos de la realidad emotiva y pasional. 
La objetividad se subordina a la sensibilidad que rige la creación. El tono de Borges 
es vehemente, la fluencia del discurso es también notable. 

Volverá a ocuparse del expresionismo en un ensayo de sus Inquisiciones (Ed. Proa, 
1925, págs. 146/152). El título de este ensayo es «Acerca del expresionismo». Nos dice aquí: 


Por obra del expresionismo y de sus precursores, se generaliza lo intenso. 
..los jóvenes poetas de Alemania no paran mientes en impresiones de conjunto, sino 
en las eficacias del detalle: en la inusual certeza del adjetivo, en el brusco envión 
de los verbos. Esta solicitud verbal es una comprensión de los instantes y de las pala- 
bras, que son instantes duraderos del pensamiento. La causadora de este desmenuza- 
miento fue a mi entender la guerra, que poniendo en peligro todas las cosas, hizo 
también que las justipreciaran. 

Vehemencia en el ademán y en la hondura, abundancia de imágenes y una suposi- 
ción de universal hermandad: he aquí el expresionismo. 


En un trabajo de César Fernández Moreno, Esquema de Borges, el autor, en una 
introducción documental, nos presenta los avatares de Borges con respecto a sus opi- 
niones y sus actitudes para con la vanguardia, desde 1918 hasta 1952. 

El poeta pasará, así, de la fecundidad de metáforas del ultraísmo al deseo de un 
arte que traduzca la emoción desnuda, el ritmo y, en Buenos Aires, querrá que el 
ultraísmo forme una «mitología nacional y variable». 

Cuando Borges llega a Buenos Aires con todos estos elementos, armando y desar- 
mando formas con en el infinito giro de un caleidoscopio, tratará de recuperar su 
ciudad, de forjar su lengua y, a través de ella, a su país. 

¿Qué es una ciudad? Es la más artificial creación del hombre para el hombre. Está 
trazada no sólo para satisfacer sus necesidades sino también para que le brinde todo 
aquello que su espíritu necesita. Una ciudad es algo maravilloso y atroz. Para los 
pueblos bárbaros era objeto de temor y trataban de evitarlas en sus marchas. Los 
griegos, en cambio, sentían el orgullo de pertenecer a ellas. Muchos de los filósofos 
pasaron a la historia con el nombre de la ciudad a la que pertenecían: Zenón de Elea, 
Thales de Mileto. Para los árabes, la ciudad era como una mujer hermosa a la que 
debían conquistar. 

Los tres primeros libros de Borges van dándonos su recuperación de Buenos Aires, 
su deseo de fundarla míticamente, tratando de darle una esencia metafísica y, tam- 
bién, de darle sus héroes y el culto persistente del coraje a través de sus compadritos, 

En Fervor de Buenos Aires, de 1923, trata de recuperar a Buenos Aires, para escri- 
birle «el poema» a través de las cosas más evanescentes, el olor del jazmín y la ma- 
dreselva, el silencio del pájaro dormido, el arco del zaguán, la humedad. En Luna 
de enfrente, de 1925, en el prólogo a la edición de 1969, dice Borges: 


Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en la arriesgada 
adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron pala- 
bras que hoy apenas puedo descifrar: «madrejón, espadaña, estaca pampa...». La ciu- 
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dad de Fervor de Buenos Aires no dejó nunca de ser íntima; la de este volumen tiene 
algo de ostentoso y de público. 


Es en El idioma de los argentinos (1927) donde Borges parece buscar un lenguaje 
cotidiano que rechazó en 1921. Expresa su necesidad de un habla argentina. Considera 
que hay dos conductas, ambas igualmente perjudiciales, la de los saineteros que escri- 
ben un lenguaje que nadie habla y que si agrada, es precisamente porque suena foras- 
tero, y la de los cultos que «mueren de la muerte prestada del español». Lamenta 
que haya caído en desuso la naturalidad de la escritura de autores como Echeverría, 
Sarmiento, Vicente Fidel López, Lucio Y. Mansilla o Eduardo Wilde que «dijeron bien 
en argentino» y que en su lugar quedó una corriente pseudo-plebeya y otra pseudo- 
hispánica. Finalmente, Borges se pregunta: 


¿Qué zanja insuperable hay entre el español de los españoles, y el de nuestra conver- 
sación argentina...? Ninguna... diferencias tan sólo de matices... de connotaciones. 


Considera que esa diferencia de matiz es suficiente para oír la patria. La obligación 
de cada uno es «dar con su voz, la de los escritores más que nadie». 

San Pablo definió la fe como sustancia de las cosas que se esperan, demostración 
de cosas no vistas. Borges dice que él traduciría eso como recuerdo que nos viene 
del porvenir y agrega: 


La esperanza es amiga nuestra y esa plena entonación argentina del castellano es 
una de las confirmaciones de que nos habla. Escriba cada uno su intimidad y ya la tendremos. 


Toda esa suma de elementos contradictorios nos entrega a un Borges aparentemen- 
te desgarrado o parcelado entre tradición y vanguardia; universalismo, cosmopolitis- 
mo y criollismo, En resumen, nos da la imagen de todo ser humano, la complejidad, 
Borges en 1921 reflexionando sobre el oxymoron, que denomina «la adjetivación anti- 
tética» se pregunta: «¿Y la adjetivación antitética? El hecho de que exista basta para 
probar el carácter provisional y tanteador que asume nuestro lenguaje frente a la 
realidad. Si sus momentos fueran enteramente encasillables en símbolos orales, a ca- 
da uno correspondería un rótulo y únicamente uno (...). En álgebra el signo más y 
el signo menos se excluyen; en literatura los contrarios se hermanan o imponen a 
la conciencia una sensación mixta, pero no menos verdadera que las demás» («La 
Metáfora», Cosmópolis, Madrid n.* 35, nov. 1929). 

Para Borges, literariamente, la compleja y contradictoria realidad pudo ser abarca- 
da por el oxymorox, en un intento de superarla, 

Si pudiera hacerse un balance, a través de la larga serie de aproximaciones y rechá- 
zos que Borges sintió por España, a lo largo de su vida, nos daría la medida de su 
arraigo a la lengua española y de la fidelidad que guardó a determinados autores 
desde su juventud, autores a los que continuamente releía y a los que rindió honores 
a través de bellísimos poemas. 


Invenciones 
y Ensayos) |, 


A pesar de poder escribir en inglés, que fue la lengua que aprendió junto al español, 
Borges declara en el poema «Al idioma alemán», de El oro de los tigres: 


Mi destino es la lengua castellana, 
El bronce de Francisco de Quevedo. 


Considera a Fray Luis como el mejor poeta español, en Siete noches, y cita estos versos: 


Vivir quiero conmigo 

gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas sin testigo, 

libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanza, de recelo. 


También compondrá poemas a Baltasar Gracián y a Cervantes. Cerraré estas pági- 
nas transcribiendo «Un soldado de Urbina», porque si Cervantes no sabía «de qué 
música era dueño», quizá tampoco Borges sabía que, de todas las lenguas y las litera- 
turas que leyó y que se convirtieron en alma de su alma, compondría un maravilloso 
concierto a través de su destino: la lengua castellana. 


Sospechándose indigno de otra hazaña 
Como aquella en el mar, este soldado, 
A sórdidos oficios resignado, 

Erraba oscuro por su oscura España. 


Para borrar o mitigar la saña 
De lo real, buscaba lo soñado 
Y le dieron un mágico pasado 
Los ciclos de Rolando y de Bretaña. 


Contemplaría, hundido el sol, el ancho 
Campo en que dura un resplandor de cobre: 
Se creía acabado, solo y pobre, 

Sin saber de qué música era dueño. 


Atravesando el fondo de algún sueño, 
Por él ya andaban don Quijote y Sancho. 


María Kodama 
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Montaigne, moderno 
y trasmoderno” 


E, Montaigne se agudiza y ejemplifica de manera incomparable el proceso de 
contradicción y puesta en crisis de la modernidad. Montaigne atraviesa el espacio 
moderno y se sitúa en el extremo divisado desde su perspectiva radical: la considera- 
ción de lo dado sin presupuestos y con una actitud de total apertura epistemológica 
ante un mundo de contornos y medidas inciertos. Sin apoyaturas sistemáticas, sin 
ayudas sobrenaturales, sin garantías de triunfo en la empresa, podemos imaginar a 
Montaigne en la tarea utópica que consiste en construir un discurso desnudo, capaz 
de recibir y ejercer todas las sugestiones de inestabilidad y cambio que provee «el 
mundo de las cosas». Montaigne cruza la superficie de la modernidad y la somete 
a una crítica exterior que maneja sus propias herramientas intelectuales, pero no con 
un afán legitimador ni apologético, sino para asentar ese lugar externo como lugar 
de la trasmodernidad. Llevada al extremo de su proyecto, la modernidad deja de serlo 
y no es ésta la menor aportación dialéctica de la lógica montaigniana. 

Quizá lo más agudo de este intento sea el supuesto punto de partida. En efecto, 
el discurso de Montaigne se sostiene, a cada instante, sobre la invocación de los clási- 
cos. Es un glosador y, si se quiere, un neoclásico. Pero él no habita la clasicidad, 
en el sentido de que no admite su organización en categorías, fundamental en el mun- 
do clásico. La despieza, la desmonta, la desorganiza. Como se suele decir hoy, la de- 
construye. La ronda con su glosa, la asedia, la toma con efracción nocturna. Penetra 
en su recinto y huye de él con el botín cobrado. De nuevo: la desdeña como habitáculo. 

Cada vez que se vuelva a este ejemplo, a lo largo del tiempo, se advertirá algo 
similar: los trasmodernos son cultores de lo clásico y rechazan lo moderno en el senti: 
do de la actualidad, de la coetaneidad. Se reclaman de un tiempo intelectual que no 
es el presente comunitario del ciego hoy compartido por los mecanismos de la acción 


* Fragmento del libro 
inédito Lógica de la disper- 
sión o De un saber melan- 
cólico. 

Las citas de los Ensayos 
de Montaigne llevan el nú- 
mero del tomo en cifras ro- 
manas y el número del en- 
sayo, en arábigas. La traduc- 
ción es de Blas Matamoro 
según la edición Seuil (Pa- 
rís, 1967), al cuidado de Ro- 
bert Banal y Pierre Michel. 
Cfr. asimismo: Jean Staro- 
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positiva, la convivencia. Pero no invocan a los clásicos como exponentes de un tiempo 
inmarcesible, la eternidad. Los usan para tomar distancia de lo inmediato y saltar 
sobre él, intentando el discurso a saltos con que empezamos estas páginas. Tampoco 
los clásicos son un reaseguro ni calman los nervios. Simplemente, nos permiten jugar 
con la pértiga que nos levanta del suelo. 

Montaigne mira el mundo clásico (prototipos, concentración) desde su espacio de 
dispersión sin modelos. No vive en la casa de la clasicidad porque propone un pensa- 
miento sin habitación, callejero, vagabundo, pensamiento de soledad atenta y de in- 
temperie. No es gratuito que su gabinete de trabajo, con sus libros y sus notas al 
pie de página escritas en las dovelas del techo, requiriese, esencialmente, un corredor, 
Su discurso pretende ser de couloir, corriente, movido, transitorio, Caminante, pere- 
grino. Itinerante. 

La abundancia de citas es, a la vez, una confesión de debilidad (oh, el pensamiento 
débil, tan de moda o de posmoda) y una recitación melancólica: ya todo lo han dicho, 
yo nada tengo que decir, al menos nada que decir en el orden del decir clásico. Pero 
el libro clásico, en otro perfil, es un espejo. Enturbiado por los siglos, por las lecturas 
intermedias, por los desconchones y silencios, por los olvidos y la pérdida o adultera- 
ción de los códigos. Hasta por la censura de la época, que era bastante pesada, como 
sabemos, a juzgar por las censuras de esta otra época. Un espejo que recibe una iden- 
tidad familiar, habitual, y que devuelve otra, extraña. El espejo nos traiciona, pero 
como no puede actuar por sí mismo, también nosotros estamos habilitados para trai- 
cionarlo. En el espejo habitan los riesgos del devenir, del parecer: del lenguaje. El 
discurso que funciona como espejo es el lugar de la identidad negativa: el perpetuo 
no ser, la desujetación, la libertad que promete dicha y aniquilación. Se establece 
un ilustre desacuerdo entre la vida (mejor dicho: la costumbre de vivir) y el libro 
que pretende interpretarla. En ese desacuerdo existe el hombre montaigniano, el que 
excede a la vida por el discurso. Este decir segrega, a su vez, una ética del resultado: 
debemos aceptar la exposición de nuestras carencias en el movimiento de nuestro 
propio discurso. 

Citar es, por fín, apropiarse. El hurto, el hacer decir por la fuerza a los ciásicos 
que, supuestamente, lo han dicho ya todo, se convierte en lógica. Una lógica de la 
apropiación, pero también de la expropiación que la complementa. Cito, hurto, legali- 
z0 la violencia sobre la propiedad ajena. Por tanto, autorizo a que me hurten, que 
se lleven mis dichos, que me violenten y que mi decir deje de ser mio. Genéricamente, 
no lo ha sido nunca. 

En su asalto al tesoro de la citación clásica, Montaigne reacciona contra tópicos 
y peculiaridades de la modernidad renacentista. De algún modo, ésta no integra su 
batería de clásicos. Por ejemplo: critica la insumisión del poder a la moral, sobre 
todo en el caso de la guerra (en contra del moderno Maquiavelo). No le gustan los 
condottieri de su tiempo, mi los reyes absolutos. Censura la conquista de América 
y niega el derecho del europeo a saquear sus riquezas. No cree en la omnipotencia 
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terrena del Homo Dei renacentista. Desaprueba la tortura, el matrimonio de los jóve- 
nes, las palizas pedagógicas a los niños, la nobleza cortesana (ociosa, parasitaria, tor- 
pe con las armas, heredera infiel de las virtudes caballerescas que sigue invocando, 
como los Duques ante Don Quijote). Él, tan sedentario y meditativo, sueña con un 
paradigma moral: el hombre a caballo, conductor de sus impulsos, solitario y aventu- 
rado investigador del mundo, 

Montaigne alerta sobre la confianza, un tanto paleta, de los científicos modernos 
en la Naturaleza. En rigor, alerta contra las supervivencias escolásticas, que conside- 
ran la Naturaleza como un sistema fiable. Los límites entre lo natural y lo sobrenatu- 
ral son variables. Habitualmente, se confunde la Naturaleza como categoría o plexo 
categorético, con la costumbre. Lo extraño e incomprensible se considera, con ligere- 
za, milagro y prodigio. En «su» Naturaleza todo es necesario, incluido lo superfluo. 
Plantea la utopía de la necesidad plena, cuyas claves sólo posee Dios, administrador 
oculto de la perfección. En consecuencia, el hombre montaigniano se define por su 
maldad y celebra la utilidad pedagógica del mal, que permite advertir la nitidez del 
bien. Todo deseo y todo querer se legitiman a sí mismos, encontrando su norma en 
su quehacer, al contrario de la acción, que se legitima desde fuera, desde la norma 
establecida, la ley pública. La Naturaleza ofrece lo que él denomina «beneficio de 
la inconstancia», 

Montaigne es, además, antirrenacentista en cuanto es antirretórico, El bello decir 
del Renacimiento es un sistema de persuasión. Él es enemigo de la elocuencia: el 
discurso debe disuadir, no persuadir. No es suasorio; si acaso, es seductor. Fascina 
porque incordia. Su saber es, en consecuencia, provisorio, Tiene el carácter de un 
préstamo: algo necesario pero debido, algo que debe devolverse. «Hablo inquiriendo 
e ignorando. No enseño, narro» (II 2). 

Al despegarse de lo inmediato (de lo moderno como tal, si se quiere: de lo coetáneo) 
relativiza la importancia de la historia. El hombre montaigniano es un ser enmascara- 
do que se desenmascara en el momento de morir. Desde su perspectiva, la filosofía 
es una «consideración de la muerte», ha de enseñar al hombre a bien morir: a salir 
de la historia. Toda sabiduría apunta a suprimir el temor a la muerte. Suprimir la 
extrañeza de la muerte, habituándose a ella. Situarse en el lugar imaginario de la 
muerte como punto de vista privilegiado sobre la vida, que es histórica en tanto pere- 
cible. «Es incierto el lugar en que la muerte nos espera; esperémosla doquiera. La 
premeditación de la muerte es premeditación de la libertad. Quien ha aprendido a 
morir se ha olvidado de servir. Saber morir nos libera de toda sujeción y de toda 
constricción» (1 20). He aquí una crítica a la condición humana descrita y exaltada 
por el Renacimiento: el hombre montaigniano vive para des-condicionarse, para obte- 
ner la libertad en la desujetación, gratificando (tornando gratuita, graciosa) la vida. 
Hemos de adquirir la condición de hombres, aceptar los condicionamientos de la his- 
toria, para descargarnos de ellos, 

Nos ponemos máscaras para quitárnoslas en un acto de desnudamiento que nos 
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identifica. Asumimos roles para derogarlos por provisorios, reivindicando nuestra inestabilidad 
como dato de nuestro ser. Montaigne apela al ejemplo del miembro viril en el cuerpo, 
emblema de la pasión propia, intransferible. Cuando el pene se convierte en el intru- 
so, en el habitante extraño que me define como propietario, obtengo la imagen del 
otro. Imaginariamente, mi cuerpo está fuera de mí, en el espejo turbio del cuerpo 


ajeno. Lacan diría que es el proceso en que el sacrificio del órgano permite la adquisi- 


ción del falo. 

La historia no es sistema ni morada del hombre. Es un quehacer abierto, no sujeto 
a metas ni deudor de un origen, apenas convencido de su mortalidad como término 
insistente, impersonal. Morimos todos, nadie muere personalmente. «La materia de 
la historia es desnuda e informe; cada cual puede aprovecharse de ella según su en- 
tendimiento» (1 10), 

En este tejido sin formas, en esta trama de lo propio y lo extraño, la adquisición 
moderna de la privacidad pone en crisis las nociones de la identidad objetiva. Mon- 
taigne vuelve a Epicuro: «Oculta tu vida». Como si lo propio fuera lo que lográramos 
sustraer a la mirada ajena, encerrándonos en el privatus. Se obtiene así la contrafaz 
de la fama renacentista. «No tengo nombre que sea bastante mío» (TI 16). «Cada día 
me escapo, me oculto a mí mismo» (II 17). «El mundo siempre mira de frente; yo 
repliego mi vida en mi interior, allí la planto, la convierto en diversión. Todos miran 
hacia adelante; yo miro dentro de mí: no me ocupo sino de mí, me considero sin 
cesar, me controlo, me saboreo. Los otros van hacia afuera (...) van hacia adelante, 
yo me enrollo en mí mismo» (II 17). La afirmación de la subjetividad moderna, llevada 
al extremo, pone en crisis la mundanidad y el progreso, adquisiciones modernas. Al- 
gunas agudezas de léxico permiten seguir discurriendo: contreroler es controlar y, 
también, ir contra el rol, contra la identidad tópica y heterónoma. Se goúter es pro: 
barse. Plantar la intimidad es como cultivar la tierra. La cultura del alma es una 
tarea de labriego. En cuanto a enrollarse, podríamos ir muy lejos, hasta el castellano 
coloquial de hoy, pero sería abusivo. Tomémoslo por no dicho. 

Entonces: el otro empieza dentro de cada cual. No fuera. Fuera sólo está Dios, ocul- 
to. Y la muerte, manifiesta. Como espacios incognoscibles, se equivalen el Uno y la 
otra. Por su parte, la muerte, que personaliza la vida, la convierte en historia, pues 
encamina los momentos de la existencia hacia el final necesario. Es una manera exis- 
tencial de dar sentido al proceso, un sentido inmanente y laico. Todo se desvanece 
hacia el término. El ser montaigniano, como quiere Starobinski, está fuera, por fin, 
en otra parte, gracias al fin. 

El mundo histórico de Montaigne se diseña como descentrado. Es plural y de lími- 
tes indeterminados. Su única ratio es su propia diferencia. Una diversidad abstracta 
que se va llenando de costumbres concretas. No hay un Uso de los usos humanos, 
apenas variedad de usos. El mundo es cambiante como el río que roe los cimientos 
de las casas alzadas en sus riberas (las casas son una metonimia de la costumbre, 


de lo habitable, del hábito, lo habitual). 
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El otro, entonces, es otra cultura, no barbarie ni salvajismo. El llamado salvaje 
está más cerca que nosotros de la ingenuidad original y representa, mal que bien, 
la fábula de la edad dorada. Nuestra civilización es incomprensible sin su primitivis- 
mo. No ha de juzgarse la superioridad de un pueblo por la dicha y prosperidad de 
sus empresas (1 31: Des cannibales) «No cometo el común error de juzgar al otro 
según lo que soy. Creo con facilidad cosas diversas de mí» (1 37). 

Lo que puede confundir al entendimiento es la identidad entre costumbre y razón. 
Creer que aquello a lo que estamos habituados es lo único razonable y que, fuera 
de ello, todo es sinrazón y locura. Coutume es, al tiempo, hábito y vestido, rol externo, 
aceptación de convenciones que se diputan universales por su prestigio tradicional. 
Las costumbres son, también, el derecho consuetudinario, las normas recibidas. Una 
posible razón histórica montaigniana sería la crítica de las costumbres. Otra caída 
de las máscaras. 

Hay límites de la costumbre en que ésta se confunde con la ciencia. El saber consis- 
te, precisamente, en lo contrario: en sobrepasar la capacidad y la suficiencia adquiri- 
das, que llevan al desvarío. Distinguir entre imposible e inusitado. Admitir la infinita 
potencia de la Naturaleza. Reverenciarla desde la impotencia y la ignorancia. Curiosi- 
dad y gloria juegan en contra, son los azotes del alma. A través de la contradicción, 
se abandona la fe y se ingresa en la fábula. Un saber narrativo, que propone una 
dialéctica, una lógica de la contradicción misma: el objeto del saber, obra de Dios, 
es infinito y, por ello, inabordable. Sólo cabe saber de lo fragmentario y lo incierto, 

Se puede proponer, ¿finalmente? una montaigniana antropología de la imperfec- 
ción, opuesta a los ideales de equilibrio, armonía y plenitud de la tópica renacentista. 

La vida humana se tiende, según Montaigne, entre dos extremos viciosos: querer 
vivir y querer morir. Lo que hoy diríamos Eros y Tánatos. Permanecer orgánicamente 
vivo y propender a la quietud de la materia inorgánica. Entre esos vicios, la utopía 
de la virtud es no desear. Pero el hombre del humanismo occidental, el modelo que* 
Montaigne atraviesa y critica, sostiene el deber de la vida, es decir del ejercicio del 
deseo: la historia. De ahí que la imposibilidad de la virtud haga del hombre una cria- 
tura incierta y viciosa, que no puede dejar de desear y, de tal modo, no llega nunca 
a saber quién es: si un superviviente que va a morir o un moribundo que se mantiene 
en la vida. 

Es la imperfección misma la que identifica al hombre, ya que aquello que nos hace 
falta, la carencia que nos define, es una elección que se sitúa fuera de nuestra poten- 
cia. «Nuestro apetito es irresoluto e incierto; no sabe mantener nada, ni gozar nada 
de buena manera. El hombre, creyendo que se trata de un vicio de las cosas, se colma 
y se apacienta de otras cosas, de las que nada sabe y no conoce, a las cuales aplica 
sus deseos y esperanzas, las honra y reverencia» (1 53). 

Al revés que los dioses, el hombre posee como bien la fantasía y la esencia, como 
mal. Sus posesiones son sueño, viento, humo. El órgano lógico de su conocimiento 
no es la ciencia, sino la imaginación. Lo propio del conocimiento humano es, como 
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quería Epicteto, la opinión, no la certeza plena que corresponde a la inteligencia divina. 

Sobre la cabeza de Montaigne, en una dovela de su biblioteca, tronaba la frase del 
Eclesiástico: «Dios hizo al hombre de sombra y un exceso de luz lo aniquila». El mun- 
do es, pues, un teatro de sombras. Lo entiende el Creador pero descifrar su palabra 
es impropio del hombre, que es un animal de lenguaje, en tanto Dios es mudo. Se 
corresponden y son, al mismo tiempo, impertinentes el Uno al otro. El hombre usa 
las cosas pero sin entenderlas, por lo que tanto puede falsear la verdad como verificar 
la mentira. La única calidad cierta de su saber es lo probable. Lo verosímil, no lo 
verdadero. Su ejemplo operativo es el diálogo socrático, serie de preguntas que con- 
mueven el discurso y que no se detienen nunca ante la quietud de la verdad. Saber 
no es juzgar, sino lo contrario: suspender el juicio de credulidad en medio de una 
materia voluble e incomprensible. Un saber de incrédulo, si cabe. Un saber que «res- 
bala y se desliza» entre lo oculto de las cosas. Una metaforización. Glisser, couler 
¿hacia dónde? El discurso se encamina a la muerte, que es su cesación. 

Contrarrenacentista radical en esto, Montaigne cuestiona a Protágoras y su raciona- 
lidad humanista. ¿Cómo puede ser el hombre la medida de todas las cosas si ignora 
su propia medida? Lo único que da consistencia al discurso del hombre es lo divino, 
o sea lo inhumano. «Nuestro espíritu es un útil vagabundo, peligroso y temerario: 
es torpeza añadirle orden y medida (...) aún más: se ve que, por su volubilidad y diso- 
lución, escapa a todos los vinculos. Es un cuerpo vano, que no tiene dónde aferrarse 
y aquietarse; un cuerpo diverso y deforme, sin nudos ni asideros» (TI 12). Es imposi- 
ble, desde luego, creer a nadie. El ejemplo constante es, para Montaigne, el de los 
clásicos, que él no cesa de citar, pero que tienen razón y se neutralizan en contradicción. 

Este descentramiento inestable de la vida y del sujeto se enfrenta con la concepción 
evolutiva y etapista del humanismo. La experiencia no hace sabio, la vejez se encara 
con los mismos dilemas de la juventud. La vida es siempre un mismo movimiento 
«ebrio, titubeante, informe, de juncal agitado por el viento». Se trata de un viaje pero 
no de búsqueda, sino de fuga. El cambio de lugar no lo altera. El cielo no varía sobre 
la variedad de la Tierra. La historia es inane, mirada desde el infinito, efecto de la 
incertidumbre. Entre las lejanas luces celestiales y las oscuras costumbres subterrá- 
neas, el hombre habita un mundo sublunar y terciario. Apenas lo define lo deseable, 
es decir aquello que le falta: su indigencia. 
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Como no puede ser menos, ya que sería poco montaigniano sostener la existencia 
de un solo Montaigne, cabe perfilar a otro, que podemos incluir sin esfuerzo en la 
plena tópica renacentista. 

Ante todo, porque su libertad incrédula arraiga en una crítica a la religión, por 
mejor decir, a la institución religiosa, y ello en los marcos un tanto penosos de la 
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censura de su tiempo. Montaigne cuestiona todas las religiones positivas. Sin mencio- 
narlo expresamente, entre ellas, al catolicismo. Las considera irracionales y contra- 
rias al favor divino. Lo religioso tiene que ver con Dios en tanto necesario e imposible 
ante la razón, o sea: inconcebible. Ponerle términos es desnaturalizarlo, sacralizar 
un artilugio del poder y de la charlatanería teológica. 

No corresponde prometer al hombre una formación religiosa. Su sentido de lo nu- 
minoso y trasracional está hecho de fantasías incontables, no de normas doctrina- 
rias. El sacerdote sobreabunda en esta relación fantástica del hombre y Dios, en la 
cual el primero es siempre el mismo niño que esboza su asombro ante el Otro. Lo 
religioso es, una vez más, como todo lo humano, materia de opinión, no de fe ni de 
ciencia. Ni la fe del carbonero ni la ciencia del teólogo. Conducir la religión y servirse 
de ella es cosa de curas, no de hombres inquietos ante lo divino. Veladamente, ésta 
es la conclusión del humanista Montaigne. 

En otros aspectos notamos, también, la componente claramente renacentista de nuestro 
escritor. Ser es hacer, moverse, y cada cual es distinto en su obra: he aquí la primacía 
de la praxis sobre la sustancia y la esencia. Lo mismo en cuanto al uso de las bonae 
litterae clásicas, punto de partida del discurso, anterior a las Escrituras. Como para 
Erasmo, saber es entontecer y para conducirse hay que deslumbrarse. Adquirir la 
razón atravesando el encomio de la locura. La Naturaleza, en este contexto, obedece 
a leyes y no hace nada por casualidad. La libertad consiste en ignorar el fatum, el 
designio fatal de la providencia. Es claro que, reducido a estos tópicos, Montaigne 
no sería lo que es, mejor dicho, lo que no es. Su aporte es el punto de crisis de 
la modernidad, no su modesta confirmación, Su fuga del sistema, no su aquiescencia 
al ciego ordenamiento natural del mundo. 
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Uno de los puntos del discurso moderno que desestabiliza Montaigne es el sustento 
del hecho cognoscitivo, es decir: la relación entre el sujeto y el objeto. 

El sujeto montaigniano se debate entre una utopía de continuidad y una operativi- 
dad discontinua, En tanto imaginante, como corresponde a un ser indigente, agujerea- 
do de carencias y ausencias, no es un sujeto en sentido clásico. Lo define su propen- 
sión a lo ausente, y la ausencia no sujeta, no es hábil para constituir una subjetividad. 
El hombre tiene memoria y por ello percibe la historia, pero tiene entendimiento, 
que es la percepción de lo instantáneo, que se agota en si mismo. Cuando ejercita 
la memoria, actúa también en la discontinua instantaneidad, por lo que su pasado 
cambia cada vez que se recuerda. El pasado es la fantasía de continuidad en el acto 
intermitente de la rememoración. 

El pensamiento de este «sujeto» se caracteriza por su inconstancia, siempre llevada 
por elementos exteriores a él. Razón o deseo, esta exterioridad maneja al sujeto como 
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un instrumento. «Sólo pensamos lo que queremos en el instante en que lo queremos, 
y cambiamos como ese animal que toma el color del lugar en que yace. Lo que hemos 
propuesto en cierto momento, lo cambiamos enseguida, y luego volvemos sobre nues- 
tros pasos; todo no es más que conmoción e inconstancia. No vamos; nos llevan» (II 
1), «Flotamos entre diversas opiniones; nada queremos libremente, nada absolutamen- 
te, nada constantemente» (Idem). Se trata de una lógica de lo accidental, para lo cual 
la sustancia es mero supuesto, también lógico. Una racionalidad de lo inestable, aluci- 
nada por la utopía del reposo (la quietud absoluta de Galileo). Nadie se halla dos 
veces en el mismo estado. Si hablo diversamente, es porque me veo diversamente. 
«Nada tengo que decir de mí por entero, simple y sólidamente, sin confusión ni mez- 
cla, ni en una sola palabra» (IT 1). 

Herramienta de esta exterioridad deseante o razonante, el sujeto se altera constan- 
temente en la inconstancia, vive de casualidad, sin fin ni dirección. Cada parte del 
todo hace su juego. La distancia entre el yo paradigmático y el yo instantáneo, entre 
el Yo y el Mí, es tan grande como la que hay entre sujeto y sujeto, entre Yo y el 
Otro. «El mundo es sólo variedad y disimilitud» (1 2). 

Filosofar es dudar, no concluir. No hay, para esta racionalidad, verdad revelada 
que sujete el discurso como el sistema de consecuencias lógicas de la revelación. Du- 
dar, hacer fantasías, cometer tonterías. Tampoco la introspección sirve para consoli- 
dar la subjetividad. Soy porque dudo, soy porque no soy. Apenas si, para salir al públi- 
co, se somete el sujeto a un orden, se viste y se adorna con los atributos reconocibles 
por los demás. Se enmascara para que los demás adviertan la peculiaridad de su 
máscara. Sólo aparece la esencia cuando la gesticulación se vuelve escritura, La única 
identidad del sujeto es escribir, construir ese lugar intermedio entre la subjetividad 
anárquica y el sistema del lenguaje, entre lo interior indecible y lo exterior de la 
lengua, del código en que está todo ya dicho. La identidad es, pues, una revelación 
incesante, sin término, abierta hacia el silencio de la muerte. 

Escribir y leerse, decir y escucharse: escindirse, La figura montaigniana es la del 
hombre que se constituye en centinela de sí mismo, que monta guardia ante sí, que 
desconfía y controla al otro, pero que no puede separarse de él (II 8). 

Dividido en esta disolución binaria, el escritor es una suerte de andrógino, padre 
y madre de sus textos. Andrógino como el Júpiter de Valerio Sorano. Se penetra y 
se fecunda, concibe y pare. El discurso resultante, como el hijo, sabe lo que el padre 
ignora, contiene lo que el escritor no retiene, presta su alimento caníbal al escritor 
que ha servido de portador e instrumento de su vida. «Es más rico que yo, aunque 
yo sea más sabio que él» (II 8). 

La anomalía simétrica es la de Narciso, enamorado de si mismo, incapaz de conce- 
bir al Otro como un desconocido, monosexual y estéril. Se ama creyéndose puro de- 
seante, cuando en realidad es deseado por ese desconocido que monta guardia junto 
a él y que él se empecina en no ver, en ocultarlo con la máscara de Narciso, hecha 
de reflejos en el agua, en visos pasajeros y engañosos. 
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Duplicarse, doblarse, doblegarse. Ser el doble del doble. Convertir al perseguido 
en perseguidor y aceptar que la fuga del otro es infinita y convierte en infinita la 
misma persecución. El yo discontinuo se fija en una escritura intermitente que él 
enuncia y por la cual es enunciado, alterándose su calidad (mutua) sin cesar. El ensa- 
yo, esa apariencia de género, es el ensayo (¿general?) del yo, revelación instantánea 
de una identidad discontinua, sin reaseguro en la memoria histórica, asentada sobre 
un lenguaje en constante alteración por obra de la escritura misma. Íncognoscible, 
el yo se vive ante sí mismo, ante ese otro que también rehusa ser finalmente reconocido. 

Escindido el sujeto (reducido, a su vez, a una hipótesis, a un supuesto discontinuo, 
a una intermitencia de identidad) aparecen el Moi y el Je como categorías diferentes. 
El Moi antecede a la escritura, es el resultado provisorio de una historia personal, 
del lugar reconocido en la geometría social, de la compleja realidad que, para abre- 
viar, llamaremos biografía. El Je, en cambio, es una emergente del discurso, es el 
yo significado por la escritura como actividad significante. El viejo logos heracliteano. 

«No he hecho mi libro más de lo que él me ha hecho, libro consustancial a su 
autor, dotado de ocupación propia, miembro de mi vida; no de una ocupación y finali- 
dad terciaria y extraña, como todos los libros» (II 18). En rigor, no se trata de un 

libro, pues Montaigne no es un hacedor de libros, sino que se trata de un ensayo, un intento. 
¿Qué es, entonces, escribir en esta dialéctica del Moi y el Je? Es «escuchar mis 
ensoñaciones porque he de enrolarlas» (II 18). Escribir es enrolar las ensoñaciones 
luego de escucharlas, de identificarlas por medio de una escucha atenta. Dotarlas de 
rol, de categorización en la lengua escrita. Es, también, según vimos antes, hacer lo 
opuesto con el Moi: contra-rolar, sacarlo del quicio del rol social. 

La escisión del yo se completa (o acaba de despiezarse, más bien) con la interven- 
ción del lector. Sin éste, el escritor no puede sustanciar el discurso. Pierde su tiempo, 
según palabras de Montaigne. El lector hace lo mismo que el escritor: escucha la 
escritura y la acepta como significante, se deja significar por ella. Retraduce a su 
Moi lo que el escritor tradujo a su Je. La escritura, extrañada de una biografía, se 
aquerencia en otra biografía. Y así sucesivamente. Se trenza la vida significante del 
discurso, la historia del texto. Más que escribir y leer, se escucha y se traduce. 

El otro es, por fin, el conformador de cada uno. «Los otros conforman al hombre» 
(IT 1). El hombre, se diría en un esbozo de antropología montaigniana, es el animal 
no conformado, no conforme, que se va conformando según la interferencia de los 
otros, de los que él acepta como otros o de los que se le imponen como tales, 

El lector real puede no aparecer. No por ello el discurso carece de su dimensión 
hipotética. Es un sujeto supuesto que se dirige a otro supuesto sujeto. Si aparece, 
- funciona como un intruso, como alguien que se mete en lo que no le importa. Mon- 
taigne lo dice claramente: en ce qui ne le regarde pas. Es como un violador, un agente 
patógeno, un tóxico vivo que se introduce en el cuerpo segundo que es, para el escri- 
tor, su tejido verbal. Este cuerpo no lo mira (ne le regarde pas) pero, sin embargo 
(y nada menos) deposita en él una ciega actitud de supervivencia. Mortal, el escritor 
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no se resigna a ser olvidado y se insurge contra la muerte, invocando, sin verlo, a 
un desconocido que le resulta necesariamente extranjero, 

La palabra es, quizás, algo de nadie, a medias de uno y del otro, de un uno supuesto 
y de un otro supuesto. De un sujeto variable y discontinuo y de otro sujeto que cam- 
bia a cada momento, en cada situación de lectura, cuando cambian las manos de quien 
toma el libro y lo lee, 

Esta articulada calidad del sujeto se corresponde, como es natural, con una plural 
condición del objeto, su supuesto simétrico. La percepción y la crítica del punto de 
vista integran el objeto. Montaigne da un ejemplo elemental y expresivo: un remo 
recto, a medias sumergido en el agua, parece curvo o quebrado. «Lo que yo opino 
es (...) para declarar la medida de mi vista, no la medida de las cosas» (II 10). Hay 
opinión y no saber, respecto a un plexo de objetos que conforman el campo de la 
«ciencia descosida» (sic), una objetividad discontinua, carente de suite. El estado ani- 
mico preferible para estas percepciones es la duermevela, una vigilia en que se sueña 
o un sueño en el que nos vemos despertando, Un saber en estado naciente, si se quie- 
re, dispuesto a replantearse constantemente su origen y a cuestionarse sus certezas. 
Como las cosas que vemos al despertar o al adormecernos. Al conciliar el sueño, al 
conciliarlo con la lucidez o la alucinación onírica. Antes que Shakespeare y Freud, 
en plena inquietud renacentista por la calidad epistemológica de lo onírico, Montaigne 
acepta la continuidad de ambos espacios. | 

Caen, por consecuencia, las categorías opuestas de verdad y mentira, entendidas 
como estadios plenos y definitivos del saber, Se las sustituye por una suerte de conve- 
nio dialógico del saber. Si digo algo cuyo sentido último es siempre inalcanzable, nada 
parecido a una verdad objetiva puede sujetar mi discurso. Basta convenir o disentir 
con el otro. En un caso, lo dicho funciona como verdad. En el segundo caso, como 
mentira. El otro vuelve a ser esencial para la conformación del discurso, para su 
anudamiento provisorio, para la detención momentánea de su errancia. 

Una situación privilegiada de este curso dialéctico es el amor, que Montaigne expla- 
ya en las maravillosas páginas de su ensayo De lamitié (1 28). Por razones obvias 
(el amado es otro varón, Etienne de la Boétie) se habla de la amistad, desmarcándola 
del matrimonio y quitándole todo contenido erótico corporal, a la manera griega, pues 
lo refiere un buen cristiano del siglo XVI. Pero, a buen entendedor, estas pocas pala- 
bras bastan: el amado no es necesariamente de un sexo o del otro, porque es una 
entelequia del Otro, que encarna donde puede y no donde debe: po debe encarnar 
en ningún lugar preciso. 

El amado aparece como hermano, a partir de un padre común, que es Dios. Amante 
y amado son hijos de la misma instancia paterna. El amor es el deseo alocado de 
seguir a otro que huye infinitamente, revelándose como hijo de ese padre infinito, 
oculto en su imposible arraigo, en su infinita errancia. 

El amor empieza a actuar a partir de los nombres (datos de identidad otorgados 
por el padre). El nombre es una fuerza mediadora y fatal, que reúne a Montaigne 
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y la Boétie antes del conocimiento directo. Al oír el uno el nombre del otro, se funda 
el enamoramiento. Y la razón es tautológica: Parce que c'était lui, parce que c'était 
mot. Porque eso (ce) era, a la vez, él y yo. Los amantes se aman en una instancia tercera, 
impersonal, externa: el eso amoroso. Tal vez se trate de la utopía de ser, de tener 
una identidad plena y definitiva, un yo absoluto y continuo, y el amor sea la máscara 
o el síntoma de ese deseo de integración final que sólo puede ocurrir fuera del sujeto, 
en un donde imposible de nombrar (el nombre sujeta, precisamente) que se señala, 
tímidamente, como ce, 

Amar es, en este lugar utópico, lo contrario de querer: es ya no querer más. Una 
utopía de saciedad, como se ve, que no es la utopía de sociedad de los pensadores 
utópicos coetáneos de Montaigne. Los amantes no se asocian: se funden y desaparecen 
en el eso amoroso, No es casual que nuestro escritor elija como ejemplo su historia 
con la Boétie: se trata de dos varones que se interpenetran, dos Voluntades que se 
hunden la una en la otra y se funden al fundar el no querer de la unidad, el puro 
ser del eso amoroso. Es un alma sola en dos cuerpos según el razonamiento aristotéli- 
co. O, si se prefiere, las dos mitades de la unidad perdida, que se reúnen en la pleni- 
tud del simbolo, conforme la fábula platónica. Dos mitades que no pueden darse ni 
prestarse nada, pues la una es la otra y viceversa. Los amantes conforman un univer: 
so, se entregan mutuamente y nada queda de ellos para el mundo, que se convierte 
en una referencia innecesaria, una contingencia. 

Montaigne denuncia la presencia del amor por la alegría. Esta es el sentimiento 
de la unidad totalitaria, más allá de la cual todo es carencia. Cuando el amado no 
está, cuando muere, el amante se experimenta como incompleto. El amor lo sustrajo 
a la historia porque el júbilo amoroso le permitió alucinarse como pleno. Ahora, vuel- 
ve al escenario de las carencias, ensombrecido por el recuerdo funeral del amado, 
su duelo inextinguible, De algún modo, en tanto se lo vela, no acaba de morir, de 
desaparecer. Sobrevivir al amado es vivir a medias, en un mundo donde la penumbra 
ignora a la luz. Luego vendrá el matrimonio, vinculo religioso y devoto destinado a 
la generación. Pero esto es sujetarse al rol. El amor, gran apoteosis de la alteración, 
de la entrega al otro, es la obra maestra del contra-rol, de la desujetación. 


IV 


«Si yo fuera un hacedor de libros (...)» supone Montaigne (1 20). No lo es: lo suyo 
no es el libro, sino el ensayo. Un género sin generalidades, propio del discurso de 
la discontinuidad, la inaprensible variedad, la dispersión del saber. Un discurso go- 
bernado por el talante de la extrañeza, la protagónica presencia de Otro que incorpo- 
ra el discurso, las asociaciones de indole musical, la fluidez, la fragmentariedad, la 
apertura, la inconclusión. 
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Aislado al fondo de su corredor, el ensayista autoengendra sus «quimeras y mons- 
truos» (sic) para contemplarlos en «su inepcia y extrañeza». Para darles, por fin, un 
rol (1 8) a partir de la competencia hereditaria: la lengua. El ensayo es, tras el desdo- 
blamiento del supuesto sujeto, la imagen de la unión sexual en el espiritu, la simiente 
que viene de fuera y produce «una generación buena y natural». 

Recogido en sí mismo, desprovisto de máscaras que los demás puedan reconocer, 
el ensayista resbala por un terreno patinado de preguntas: ¿quién soy? ¿quién es ese 
otro, el lenguaje? El hombre, animal sociable, es, a la vez, el más disociable a causa 
de sus vicios (cf San Agustín). Mantiene entrevistas consigo mismo (Montaigne, 1 39, 
anticipa literalmente la fórmula que Proust aplicará al amor, siglos después), porque 
el nous no es igual al nous-méme. El ensayista habita la rebotica, la trastienda del 
negocio del escritor. A partir de esta escisión, se advierte la comunidad a la que se 
pertenece, el pueblo (sic Montaigne) el sujeto colectivo del habla en la lengua. 

La operación del ensayo es azarosa. Más: obedece y construye una lógica del azar. 
El ensayo es el lugar del encuentro del yo y el azar. «También me ocurre que no 
me encuentro donde me busco y me encuentro más por casualidad que por las pre- 
guntas de mi juicio» (1 10). «Me gustaría más arreglar mis asuntos jugando a los 
dados que obedeciendo al pensamiento» (1 11). En la selva del yo se oculta el azar 
y viceversa. Es un juego del escondite, en el cual tanto desaparece uno como el otro, 
en su vínculo mutuo y ante la mirada del lector. Este también se pregunta, leyendo: 
¿quién me habla? ¿quién dice lo que se dice? ¿cómo me constituyo en cada caso, 
subjetividad alterada, inconstante yo mismo? 

La fortuna y el rapto son episodios de irrupción del otro en el discurso. Poulet 
define esta conducta de espera del otro como «discurso negligente y perezoso», una 
conducta de vagabundaje por una espesura verbal agujereada, cuya travesía no condu- 
ce a ninguna parte, pues es toda ella parcial, parte diversa en cada momento. Todo 
y nada en particular: la indeterminación. El ensayo formaliza esta indeterminación 
como calidad del pensamiento. 

Tal vez el único modelo al que sigue este tipo de discurso sea el musical. Asuntos 
vanos que invocan la forma libre de la rapsodia (1 13). Ensayar es, también, un voca- 
blo musical: se ensaya una partitura cuando la escritura musical inerte, la melografía, 
se corporiza en sonidos. Ensayar, intentar, remiten a otra forma musical muy caracte- 
rística del barroco: el tiento. También lo hacen la mudanza y la diferencia, lo que 
hoy llamamos variación: melodías que se gestan a partir de otra melodia básica, a 
la cual se invoca y, al mismo tiempo, se oculta, significante, ineludible e impronuncia- 
ble. El mundo se reconoce en el libro que me reconoce: el mundo me reconoce en 
el libro en que me reconozco. Esta busca es, una vez más, un operativo musical barro- 
co: el ricercare, la variación que va en busca de la melodía. Buscar, investigar, recher- 
cher. El caballero va en quéte del talismán, el novelista rebusca el tiempo perdido. 

Como el músico, el ensayista se sirve de elementos contrarios y los mezcla. O quizá, 
las combinaciones existan en la oculta e inabarcable lógica de los sonidos, y el compo- 
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sitor (de la partitura o del ensayo) apenas los revele, los sorprenda y desenmascare. 
Ese otro, musicalmente organizado, músico oculto en la espesura del discurso, cuya 
música oímos e intentamos —ensayamos— formalizar en el texto, se parece notable- 
mente al inconsciente del psicoanálisis, del cual suponemos una organización de tipo 
lingúúístico, de fondo musical, porque hallamos sus huellas impresas en el discurso 
de la conciencia. 

A esta altura, parece machacón diferenciar esta lógica de lo discontinuo de la lógica 
del sistema, La errancia y el viaje con rumbo fijo y seguro. Montaigne propone un 
saber contradictorio, en que habiten tanto el saber propio como el ajeno, Se diferen- 
cia de la pedantería, que sólo abarca el saber propio. Esta es un saber unidimensio- 
nal, que anula la intermediación del receptor. El pedante se dirige a una escucha 
pasiva, inerte, fungible. La ciencia montaigniana no proporciona saberes terminales, 
sino herramientas de saber. Es como una droga eficaz pero corruptible. El vino báqui- 
co, por ejemplo. O el de Burdeos, ciudad de la que fue alcalde Montaigne. 

A tales efectos, la información es poco importante. Montaigne se considera tan ins- 
truido como un párvulo. Sólidamente, sólo ha leído a Plutarco y a Séneca. De ellos 
extrae cosas como las Danaides de su tonel, llenando y vaciando sin cesar. Plutarco 
y Séneca son, también, invenciones (a dos voces, en el caso) de Montaigne. 

A su vez, el lector colma y extrae del texto, que es un espacio continental. En la 
lectura se descubre cuando aparece ante su mirada el moi-méme como un otro sin 
normalizar. Otro que carece de autoridad para ser creído y para instruir. Más que 
un sabio, se extrae de este discurso a un hombre hábil (I 26). Los clásicos, en este 
contexto, se citan pero no se siguen, pues la utopía de la verdad y de la razón pertene- 
ce a cada quien, a cada instante. No existe quien las pronunció por primera vez y 
para siempre. El mundo es nuestro espejo, pero un espejo multifacético, vario, divergente. 

«El verdadero espejo de nuestros discursos es el curso de nuestras vidas» (1 26). 
Es decir: el discurso se mira en una vida inconclusa, un curso vital, un proceso abier- 
to. El discurso es balbuceo, un exceso del decir sobre el deber decir. Balbuceo es 
babil y, tal vez, Babel: una diversidad de lenguas particulares sin Lengua Central. 

El discurso puede decirlo todo, a favor y en contra de lo mismo (Montaigne cita 
la Ilíada, XX 249). El razonamiento es desconsiderado y azaroso (cf el Timeo platóni- 
co). Un contenido afectivo acompaña estos meandros: la queja supone cierta estima; 
la burla, una estima sin precio ni tasa. Deslizándose sobre la ignorancia, la opinión 
es siempre audaz. En cada acto del discurso, alienta la voluntad común de verdad, 
sin la cual los contradictores no se buscaran ni reunirían. Pero es un querer, no 
un contenido preciso. Esto otorga al discurso el espesor infinito de la entreglosa: in- 
terpretar las interpretaciones sin llegar jamás a interpretar las cosas (III 13). El dis- 
curso no trabaja con las cosas, con la inaprensible realidad. Su último sustento es 
un vacío vertiginoso, ante el cual el ensayo se detiene y calla, constituyéndose en 
un decir necesariamente fragmentario. 
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Montaigne se entrega a una construcción de paradigma musical en cuanto a las 
asociaciones con que opera, pero cuyo «tema» es siempre narrativo. Él cree que las 
gentes leen historias (1 16) y que el ensayista debe seguir un curso narrativo, pues 
se trata de contar algo de ese mundo en que toda pintura es de pasaje, allí donde 
todo se conmueve y la constancia es sólo una conmoción más lenta que las otras. 
«La vida es un movimiento desigual, irregular y multiforme» (III 3). Por tanto, el dis- 
curso que intente abordarla ha de moverse también, como se mueven las historias, 
de un episodio a otro. 

La lectura es asimismo una narración. El lector se cuenta la historia de las histo- 
rias que lee, añadiendo su relato al del texto. No retiene lo que percibe, sino que 
lo expulsa, a su vez. Es un lector diarreico, en que importa más la fagon que la matie- 
re, como en el acto de evacuar, en que no sabemos qué sino cómo hacerlo. Lo guían 
el júbilo y el placer, no la profesión, lo mismo que al ensayista. Se lee a saltos, pasan- 
do por alto las páginas que dan tristeza o cansancio. Es lo que Montaigne llama un 
esprit primesautier (U 10), un espíritu o ingenio que todo lo trata como si fuera una 
primicia, como si existiera por primera vez. Como si la lectura lo acabase de produ- 
cir. Cuando un discurso fastidia, hay que abandonarlo: en la lectura se produce un 
simbólico encuentro erótico como en la escritura, entre la parte masculina y la feme- 
nina del espíritu, Le gustan Plinio y Cicerón, por eiemplo, porque sus libros utilizan 
la ciencia, no la erigen (11 10). Prefiere el sabio al sabihondo elocuente. El disuasor 
al persuasivo, 

He aquí una distancia más entre Montaigne y la lógica sistemática, que es, final- 
mente, una lógica teológica, pues todo saber emana de Dios y todo discurso proviene 
de Él y a Él reconduce. Dios es «la potencia incomprensible, origen y conservación 
de todas las cosas, todo bondad, todo perfección», ese Dios oculto y desconocido que 
reverenciaban en Atenas con la admiración de San Pablo. Ante Él, los hombres sólo * 
disponemos de una razón ciega, variable y diversa que afronta la ceguera, variación 
y diversidad de la Fortuna. Por tanto, el saber humano ni proviene de Dios ni a Él 
se encamina. ¿Qué necesitaría un ser omnisciente de la equivoca condición humana? 

Se pueden enumerar las cualidades de Dios (eternidad, perfección, etc.), no inteligir- 
lo. En la palabra no hay lugar para las divinas potencias. El saber humano apenas 
se encierra en la fórmula: «Sólo sé que dudo». Mi certidumbre es mi incerteza. 

Entre pensar y decir, entonces, hay un hiato. Se suelda idealmente en la dialéctica 
de los dos sujetos, el comprensor y el comprendido, el que enuncia y el que es enun- 
ciado, el que dice y el que escucha. El discurso se aplica a las formas del conocimien- 
to, no a las cosas. Tampoco a los principios, que son materia de revelación. Todo 
filósofo es «impremeditado y fortuito». Su ejemplo: Raimundo Sabundo. De la vida 
sólo sabemos «lo explotado y empleado». Verum factum est. El objeto de este babélico 
discurso es el debate que parte de la incertidumbre, y no de la verdad, esencialmente 
uniforme y constante: ajena, por tal, al discurso profano. En cuanto al origen, es un 
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fenómeno que hace a la política del deseo, que se da nacimiento a cada instante: 
«Nuestros deseos rejuvenecen sin cesar, Estamos empezando a vivir siempre» (11 28). 


V 


El discurso montaigniano, esa entreglosa sin principio ni fin, es una inconclusa y 
sostenida meditación sobre el lenguaje. Sobre sus poderes y sus impotencias. Sobre 
los saltos de impalpable belleza que es capaz de dar y sobre las paredes que se lleva 
por delante y las dolorosas sentadas en el duro suelo, 

Ante todo, sobre la dramática relación entre las palabras y las cosas, vinculo envol- 
vente como una caricia, pero que da vueltas en torno a las cosas, las inmutables co- 
sas, sin entrar en ellas. Todo nombre es extraño y exterior a la cosa que nombra. 
Mientras ella permanece invariable, su precio sufre constantes alteraciones en el mer- 
cado simbólico. Se produce, así, una paradoja significante que define, en parte, nues- 
tra condición humana: no podemos apoderarnos cabalmente del mundo de las cosas 
por medio del lenguaje y, sin embargo, es el lenguaje el que legitima nuestra perte- 
nencia a este mundo de objetos inconstantes, donde todo es pasajero y marcha hacia 
el exilio de la extrañeza. Los objetos no son las cosas y este mundo que es nuestra 
única propiedad, es un mundo que nos está vedado. 

La antropología montaigniana lo es de un hombre locuaz y, al mismo tiempo, priva- 
do de elocuencia. El habla (la parole) es lo único que nos humaniza porque nos man- 
tiene entre los otros (1 9). Pero la autoridad que sostengo sobre mí y sobre los otros 
es verbal, o sea confusa. El escritor reina en su materia pero no cree en ella, Su 
reinado consiste en dejarla correr a la aventura. Sus senderos regios no hacen más 
que bifurcarse: «El yo deviene gramaticalmente objeto» (Starobinski, pág. 34). El otro 
aparece constantemente y, con la misma constancia, escapa a toda maniobra de iden- 
tificación. Cuando, harto de la inútil pesquisa, el yo se aísla, el otro aparece ante 
él y desvirtúa su soledad. Es en ese momento cuando el yo pasa a ser objeto del 
otro. «Yo presento a mí mismo ante mí, como argumento y como sujeto» (II 8). Busca 
la unidad huyendo de la escisión y la escisión cuando la unidad lo inmoviliza. Y vuelta 
a empezar, Es decir: vuelta a seguir, 

Se replantea, aqui, el problema de algún modo central del decir discontinuo. Somos 
una sucesión de instantes desemejantes. ¿Qué elemento!s haceín a la sucesión? ¿Cuál 
es el término de comparación entre lo desemejante? ¿Qué hay entre los instantes y 
los sujetos diversos y discontinuos? El ser montaigniano es (sigo a Starobinski) una 
suerte de espontaneidad incesante, que nace cada vez que es, O sea que es un ser 
- distinto de sí mismo, radicalmente heterogéneo. Improvisa sus actos sin retomar lo 
adquirido. Es una especie de olvido perpetuo de si mismo. Su única historia, su único 
pasado, se forjan en el libro que escribe. La identidad fija no le pertenece, se la adju- 
dican las miradas ajenas que lo cristalizan como otro del Otro: el padre que nombra, 
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el rey que reconoce un estamento, el amado que acepta el amor. O es una mera abs- 
tracción formal, «la forma de la integra condición humana», cuyos contornos y límites 
ignoramos y que, sin embargo, llevamos entre todos y cada uno de nosotros: la humanidad. 

Nombre dado por el otro (padre, rey, ser amado) o fórmula verbal de la incierta 
condición humana, la identidad y su fantasía de continuidad sólo tienen un lugar: 
el lenguaje. Un lenguaje que dice sin persuadir, no lo olvidemos, pero que es «divina 
y celeste institución», porque en él se revela lo inefable, y no en otro sitio. 

En el lenguaje, el ser es constante, al menos porque siempre podemos creer que 
la palabra ser es la misma palabra, aunque sólo tengamos para afirmarlo otra palabra 
cuyo ser es otra palabra, etc. El lenguaje es el lugar utópico del ser, la utopía de 
la plenitud continua: la utopía de Dios. El ningún-lugar donde Él está siempre. Frente 
a la incertidumbre radical de los sentidos, que hacen inciertos a los objetos y su 
conocimiento, el lenguaje construye una helicoide en que la inconstancia halla su con- 
tinuidad ideal: cada razón busca su apoyo en otra razón y así hasta el infinito. Sólo 
Dios, si apareciera en una vuelta de la espiral, podría atajar la infinita caída: nos 
trascenderíamos en Él, hallaríamos en Él la utopía del ser sin historia, por fin idénti- 
co a sí mismo, eternidad sin principio, sin fin y sin cambio. Sólo Él puede decir que 
es quien es. De una vez y para siempre. 

Por todo ello, el oculto orden del discurso, la bella materia, es estético y está implí- 
cito en el lenguaje. Es el esplendor de la verdad, de la imposible verdad. Una suerte 
de brillo crepuscular, que no alcanza a alumbrar las cosas en todos sus costados 
y confines, que nos da tanta luz como tiniebla. 

Reconociendo la legitimidad de la apariencia y renunciando al ser (fuera de la uto- 
pía del ser que es el lenguaje, que es, a su vez, apariencia), Montaigne anticipa y 
define el espacio barroco, el de la primera y radical crisis de la modernidad. En el 
otro extremo de la parábola, Rousseau dejará el mundo de las apariencias en sombra 
y se refugiará en la transparencia interior del corazón. En el orbe montaigniano, la 
estructura es un laberinto en que las falsas apariencias constituyen el «curso legal». 
Sólo le falta para ser barroco la Gracia amarga del desengaño. Él no parte de engaño 
alguno, parte de la certeza erótica y musical del lenguaje. 

Mundo sin verdad y, por lo mismo, sin centro y sin exterior, sólo tiene un espacio 
diferencial: el lugar del escritor, su refugio en la interioridad que construye su intimi- 
dad con el lenguaje, con el otro, alteridad única e interlocutor privilegiado, al mismo 
tiempo. Una casa apartada, villa y corte de sí mismo, despacho y corredor, gabinete y pasillo. 


VI 


Michel de Montaigne era hijo de Pierre. Miguel de la Montaña era hijo de Pedro 
(piedra) de la Montaña, hijo de la materia con que la montaña estaba hecha. A su 
vez, la enfermedad familiar de los Montaigne era el mal de la piedra. En el nombre 
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del padre había algo enfermizo. Don Pedro gozaba de la imagen que le proporcionaba 
su hijo y se la llevó consigo. Se produjo, de esta forma, una situación paradójica 
y fuertemente contradictoria: yo soy hijo del deseo paterno, mi imagen ha sido apro- 
bada por mi padre, pero, por esto mismo, me la ha arrebatado. 

Para sustituir esa mirada deseante que el padre se llevó, Michel buscó la de su 
amigo-amante, Etienne de la Boétie. Le cede la palabra, dejando que sus sonetos apa- 
rezcan en medio de sus ensayos, Se deja penetrar por la palabra del querido Etienne. 
Al mismo tiempo, Montaigne lo penetra con su discurso sobre la amistad, para reavi- 
varlo con su invocación. Habla de él cuando el otro está ya muerto y no puede escu- 
charlo. En el otro está la verdad del yo, pero, a su vez, oculta: opaca y escasamente 
descifrable. En el deseo de mi padre está mi legitimación como sujeto, pero mi padre 
se ha llevado su mirada y, con ella, su objeto, es decir yo mismo. 

En el discurso de Montaigne aparecen estos desgarros. Él escribe en francés, con 
largas citas en latín. Dice que el latín es su lengua materna, pues se lo hizo aprender 
su madre con un profesor alemán. La madre buscó introducirle una lengua fundante 
que no fuera la del padre (el francés) y el instrumento fue un tercero, que fungió 
de padre instructor. El latín lo conecta con los clásicos y el francés con sus lectores 
contemporáneos. La madre es la lengua de lo intemporal y el padre, la lengua de la historia. 

Toda esta novela de diván viene sólo a cuento de que pone en escena el drama 
intelectual del escritor renacentista. El padre que lo une a la historia lo desconecta 
de ella, retirando su mirada constituyente. La madre que lo vincula a lo clásico, lo 
sempiterno, le provee un instrumento muerto, el latín. En los huecos que dejan ambos 
sistemas deficitarios, Montaigne instala su discurso flotante, su gran coreografía mu- 
sical y divagante sobre el vacio radical de la condición humana, a la cual no reasegu- 
ran el padre ni la madre. Montaigne piensa desde la raíz de su imaginaria orfandad. 
El otro, que aparece constantemente en su meditación, es un hermano en el cual se 
reconoce como huérfano, y viceversa, en una relación de amor y de espejo místico. 

En esta dimensión mítica, Montaigne da un salto hasta nosotros, se deja arrastrar 
hasta nuestra contemporaneidad de lectores, que lo originamos a cada instante, como 
él quería (y sigue queriendo). En otro aspecto, el documental-histórico, podemos com- 
partir la descripción de Starobinski: Montaigne sostuvo una moral del rechazo porque 
era un gentilhombre que desdeñaba el mundo social dominante que le rodeaba y vivió 
refugiado en sus posesiones. Su mundo mental pertenecía a un sistema histórico ex- 
tinguido, por eso le faltaba finalismo y el futuro carecía de valor para él. En su visión 
de la historia no hay la primacía progresista del porvenir inherente al Renacimiento. 
Invariable en su conjunto y de inaprensible variedad en su detalle, el mundo histórico 
montaigniano carece de lugar para la práctica modificadora. No sabemos cómo €s, 
por tanto nada podemos hacer con él, lo cual equivale a decir que sabemos cómo 
es y queremos que siga tal cual. 

Esta situación del escritor nos permite repetir lo que hemos dicho antes respecto 
a las contradicciones nativas de la modernidad. Si llevamos la propuesta de profaniza- 
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ción del mundo al extemo, éste se vuelve inasible, pues la razón humana es incapaz 
de dominar sus fronteras y sus leyes. Si conservamos su estructura teológica, es posi- 
ble adivinar el sistema del mundo e intervenir en su despliegue. De alguna manera, 
el hombre moderno intuye que, sin la ayuda de los dioses, la historia es impractica- 
ble. Ello lo constriñe a redefinir constantemente lo sagrado. Montaigne le dio un espa- 
cio modesto: el lenguaje. Para un escritor, no es poco. La cuestión, no obstante, sigue 
abierta: ¿quién administra el ingreso en la zona sagrada del lenguaje? 


Blas Matamoro 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Montaigne y el 
descubrimiento de América 


Pp... justo, en esta conmemoración del quinto centenario del descubrimiento de 
América, recordar algunas de las opiniones que este hecho, trascendental en la histo- 
ria del mundo, sugirió a Montaigne cuyo cuarto centenario de su muerte se conmemo- 
ra precisamente en este año de 1992, 

La bibliografía acerca de Montaigne y América es inmensa, hasta el punto de que 
para muchos especialistas el «lema americano» en los Ensayos ha sido el que ha dado 
lugar a más estudios y comentarios. Tal vez por esa razón sea siempre factible, dada 
la riqueza del tema, resaltar algunos puntos no suficientemente destacados y evocar 
en la medida de lo posible lo que desde nuestro punto de vista consideramos esencial 
en el pensamiento de Montaigne. Como es bien sabido, Montaigne no sólo ha dedicado 
un capítulo completo a hecho tan importante (L. 1.2, cap. XXXI *), sino que abundan 
en los Ensayos frecuentes alusiones, incluso extensos fragmentos referentes al aconte- 
cimiento que trastocó tan profundamente la imagen del mundo conocido hasta enton- 
ces, Aprovechará siempre para insistir en lo que tanto le preocupa: advertir errores, 
afirmar la necesidad de juzgar con criterio propio por la vía racional, no dejarse lle- 
var por opiniones ajenas por muy consagradas que estén, lo que nos permitirá disfru- 
tar con sus observaciones tan oportunamente expresadas, tan pertinentes y libres de 
todo conformismo y rutina. 

Se me permitirá recordar que el descubrimiento de una humanidad exótica derrum- 
bó desde sus cimientos la hasta entonces imperante imagen del mundo ofrecida por 
la Biblia. Ello trajo como consecuencia, por parte principalmente de los teólogos, un 
afán desmedido por conseguir conciliar la realidad con la ficción, es decir de sostener 
contra toda evidencia que el mundo descubierto no era un nuevo mundo sino conti- 
nuación de Europa. 

En segundo lugar también resultó extraño para los humanistas que los antiguos, 
a quienes tanto veneraban, no hubiesen hablado de esas tierras hasta entonces desconocidas. 

No era ésta la primera vez que Montaigne, a pesar de su prudencia, se manifestaba 


* Hemos utilizado para 
las citas de Montaigne la edi- 
ción de los Ensayos de 
Villey-Saulnier, París, PUF, 
1965, que indica si el frag- 
mento del texto correspon- 
de a la primera edición (1580, 
A) a un añadido de la de 
1588 (B) o a uno de la edi- 
ción póstuma basada en el 
Ejemplar de Burdeos (C). Se- 
nalamos estos importantes 
datos en nuestras notas. 


/ Essais, Libro Il, cap. 
XI pág. 572 (B) y Feijoo, 
Cartas eruditas, Clásicos cas- 
tellanos, págs. 99-100. 
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en contra de afirmaciones sin fundamento probado y únicamente dictadas —y eso 
sí con pertinaz e inapelable contumacia por los prejuicios religiosos—, afirmaciones 
que después habían resultado falsas. Ya en la cuestión de las antípodas, tema igual- 
mente conflictivo entonces, expresó su opinión con firme ironía. Sabido es que su 
existencia admitida por los principales filósofos de la antigúedad fue afirmada explíci- 
tamente por Platón, Pero la autoridad de San Agustín, ateniéndose a la imagen plana 
que de la Tierra ofrece la Biblia, negó que hubiese antípodas. Con los descubrimientos 
geográficos quedó demostrada su existencia, mas siguió siendo un tema que los bien 
pensantes preferían eludir mientras que a él aludían con tanta complacencia como 
cautela los espíritus más abiertos e inteligentes. Que el abordar este asunto de frente 
comportaba riesgo no necesita pruebas. Todavía Feijoo, en pleno siglo XVIII, al ha- 
blar de esta cuestión, cree prudente, para que nadie piense que ataca a San Agustín, 
justificar al santo con mejor voluntad que argumentos. 

Por lo pronto Montaigne, al opinar sobre estas controversias, no duda un momento 
en considerar América un Nuevo Mundo. No defiende ni justifica su postura frente 
a la de los teólogos. Es algo tan evidente para él que le basta siempre con mencionar 
el nuevo continente con la expresión «Nuevas Indias», «Indias Nuevas» o «Nuevo Mundo». 
Si tenemos en cuenta la contumacia con que las jerarquías eclesiásticas seguían soste- 
niendo lo insostenible se comprende fácilmente que Montaigne, siempre con exquisito 
tacto, no quiera intervenir directamente en tan peligrosa polémica, Se limita a recha- 
zar con firme convicción y moderación expresiva algunas de las opiniones entonces 
más difundidas, por ejemplo que esas nuevas tierras sean la Atlántida. «No creo (dice) 
que aquella isla sea el Mundo Nuevo que se acaba de descubrir, porque la Atlántida 
casi tocaba a España y sería un efecto increíble de la inundación el haberla hecho 
retroceder más de doscientas leguas». También niega que se trate, como algunos di- 
cen, de un territorio al que emigraron en la antigiiedad muchos cartagineses. En cam-- 
bio se equivoca Montaigne aduciendo que «las modernas navegaciones han descubier- 
to que tal mundo no es una isla, sino tierra firme y continente unido a las Indias 
Orientales». Lo cual demuestra que todavía no se había extendido en Europa o no 
había llegado a sus oídos el descubrimiento por Vasco Núñez de Balboa del llamado 
«mar del Sur» y luego, por Magallanes, «océano Pacífico» en el proyectado viaje de 
circunvalación de la Tierra que, desgraciadamente, no pudo llevar a cabo por haber 
muerto en una de las islas que hoy forman el archipiélago de Filipinas. Fue el español 
Sebastián Elcano quien consiguió realizar felizmente tan asombrosa y peligrosa haza- 
ña, regresando a España, tras tres años de penalidades, en septiembre de 1522, dato 
que también se ignora todavía, ya que en los libros de historia suele figurar Magalla- 
nes como el primero que dio la vuelta al mundo. 

Otros autores defenderán la tesis de que el descubrimiento había sido previsto por 
los antiguos, alegando algunos fragmentos de Virgilio y de Séneca como textos profé- 
ticos, sosteniendo que el descubrimiento de América había sido llevado a cabo por 
designio divino. Es mérito del gran historiador de las Indias el jesuita José de Acosta 
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haber rebatido con objeciones adecuadas esas presuntas profecías que tampoco Mon- 
taigne admitirá. 

En realidad, todo ese afán de considerar América como una parte del viejo mundo 
no sólo responde a los deseos de teólogos y de humanistas sino que, en el fondo, 
estas discusiones encubren una serie de objetivos, el derecho de conquista, el derecho 
a colonizar, con todos los intereses que ello implica, intereses políticos y económicos 
sobre todo?. Entre los españoles se echa mano igualmente de todos los argumentos 
plausibles y no es el menos esgrimido el que afirma que América ha sido descubierta 
por nosotros porque Dios ha querido premiar así la fe de los españoles. Francisco 
López de Gómara en su Historia General de las Indias interpreta la conversión de 
los indios al cristianismo por los españoles como designio divino. Saavedra Fajardo, 
en pleno siglo XVII, aunque por boca de personajes mitológicos, alude a «aquella 
separación de otro mundo no conocido o ya olvidado de los hombres, después que 
la fuerza de las olas le retiraron y tantos montes y valles de agua le hicieron incomu- 
nicable», Y prosigue: «El descubrimiento y conquista deste nuevo mundo [...] sería 
premio debido a la piedad y valor de los españoles»”. 

Más sorprendente resulta aún que Voltaire, que se opone a todos los teólogos que 
desde el descubrimiento de América se esfuerzan por conciliar la existencia de los 
americanos con las enseñanzas de la Biblia, tenga que protestar en pleno siglo XVIII 
de que: «Todavía se imprimen hoy mapas del Viejo Mundo en que América aparece 
bajo el nombre de Isla Atlántica. Las islas de Cabo Verde figuran con el nombre de 
Gorgonas y las Caribeñas con el de islas Hespérides»*. 

Fiel a su costumbre de sacar provechosas conclusiones de cualquier detalle, incluso 
insignificante en apariencia, y en este caso de la prodigiosa realidad descubierta, Montaigne 
no se limita a manifestar la sorpresa lógica ante semejante acontecimiento para de- 
morarse en ello, sino que enseguida vislumbra la probabilidad de nuevos horizontes, 
de nuevos hallazgos como ta! vez nos aguardan, impulsando siempre nuestra imagina- 
ción hacia novedosos futuros posibles. Emplea una vez más uno de sus procedimieñ- 
tos estilísticos favoritos, la interrogación retórica, reforzada por una expresión dubi- 
tativa a la que, en este ejemplo, acompaña sutil pero nítida afirmación irónica, lo 
que solicita discretamente la adhesión del lector: «Nuestro mundo acaba de encontrar 
otro (y quién nos asegura que sea el último de esos mundos similares al nuestro pues- 
to que los Demonios, las Sibilias y nosotros hemos ignorado éste hasta ahora) no me- 


nos grande»?. En otro momento y distinto contexto insiste de nuevo en la ignoran- 


cia de los antiguos y en la nuestra. Refiriéndose a China recuerda: «...cuya historia 
me enseña cuánto más amplio y más diverso es el mundo de lo que los Antiguos 
y nosotros sabemos...»*. Nosotros, es decir los cristianos que poseemos un libro ins- 
pirado por Dios. Y recalca que este desconocimiento no lo padecen sólo las personas 
ignorantes: «Este descubrimiento de un pais infinito parece ser de importancia. No 
sé si puedo asegurar que en el futuro no se haga otro descubrimiento, ya que tantos 
personajes más importantes que nosotros se han equivocado en cuanto a éste»”. Y 
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ahora viene bien recordar el consejo que, deducido de anécdotas clásicas, formuló 
anteriormente: «He aquí cómo debe uno guardarse de adherirse a las opiniones vulga- 
res y hay que juzgarlas por la voz de la razón, no por la voz común»*, 

La existencia de tan fascinante como inesperado Nuevo Mundo dio lugar al floreci- 
miento de una literatura de viajes cuyos autores eran con frecuencia protagonistas 
de los hechos que relataban o también eruditos que narraban lo que se apresuraban 
a recoger de la tradición oral. En este aspecto obvio es que tienen capital importancia 
nuestros Historiadores de Indias. Claro que también se difundieron gran cantidad de 
textos en los que alternan informaciones más o menos verídicas con detalles fantásti- 
cos y utópicos que entusiasmaban a los lectores fascinados por tantas presuntas o 
auténticas novedades como iban conociendo, Conviene tener presente a este respecto 
que «Todavía en el siglo XVII era difícil distinguir entre libros de viajes llenos de 
fábulas y los de autores serios», lo que da idea del estado cultural de la época”. 

Montaigne, como es comprensible, también se sintió atraído por esos relatos que 
describían formas de vida tan distintas y opuestas a las nuestras. Se referirá a ellas 
ampliamente en el capítulo XXIIL del Libro 1.2, De la costumbre y de no cambiar 
con facilidad una ley establecida. Mas es preciso hacer constar que en la larga enume- 
ración de curiosidades que presenta, no todas proceden de la literatura de su época, 
sino que la paciencia de los eruditos ha descubierto que tal vez la mayoría procedan 
de la Historia General de las Indias de López de Gómara, pero otras las ha tomado 
de Herodoto, o de Quinto Curcio, de Jenofonte o de Plutarco, principalmente. Y eso 
sin contar algunas cuya fuente sigue siendo desconocida. 

A modo de introducción y sirviéndose de ejemplos concretos tomados de su propia 
experiencia y de la de su entorno, así como de sus lecturas, Montaigne critica la fuer- 
za de la costumbre, tan tiránica como sutil que, alevosamente, nos hace incapaces 
de oponernos a ella porque ni siquiera nos damos cuenta de nuestra sumisión. Su 
autoridad sobre nosotros desde la infancia nos impide vislumbrar su opresión, refle- 
xionar libremente y nos convierte en esclavos de la rutina que ejerce su dominio so- 
bre todo nuestro pensamiento y mentalidad: «¿Qué no puede acerca de nuestros jul- 
cios y de nuestras creencias? ¿Hay alguna idea, por rara que sea [...), que no se haya 
establecido como ley en los sitios donde le ha parecido?». Muy justa es aquella anti- 
gua exclamación: «¡Qué vergúenza para un naturalista; cuyo papel es observar y es- 
crutar la naturaleza, el pedir a mentes deformadas por la costumbre, las pruebas 
de la verdad! Estimo que no entra en la mente humana fantasía tan insólita que no 
halle ejemplo en alguna usanza pública y consiguientemente que nuestra razón no 
acepte y afinque»". 

Siguiendo una táctica frecuente en los Ensayos, surgen de improviso en el texto 
aserciones, por lo general, brevemente expresadas, tajantes, de un pensamiento si no 
ajeno en principio al tema dominante del capítulo, si más personales, que abren suge- 
rentes perspectivas al lector cuidadoso y sagaz, y pasan a menudo inadvertidas a los 
lectores apresurados y sólo atentos al asunto predominante del texto. En el capítulo 
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que nos ocupa, probablemente la curiosidad y la impaciencia de los lectores por cono- 
cer la existencia de usos y hábitos tan diferentes y hasta opuestos a los nuestros, 
a menudo les hará pasar por alto esas afirmaciones intercaladas, tan henchidas de 
sentido profundo y nuevo en contradicción con los criterios morales establecidos. Y 
a este resultado contribuirá también la rapidez expresiva con que Montaigne va enu- 
merando las diversas costumbres en frases cortas, utilizando constantemente el breve 
adverbio «donde» (04) y sin demorarse en ellas, sin comentarlas ni a favor ni en con- 
tra, sorprendiendo continuamente al lector, abrumado casi por tal cantidad de insos- 
pechados antagonismos frente a sus propias reglas morales, consideradas prescritas 
por Dios y por tanto naturales, únicas, intangibles. 

De ahí, en parte, la fama tan extendida entonces de un estilo desordenado, ingenuo, 
espontáneo, incluso incoherente. Una crítica moderna ve en ello una causa fundamen- 
tal de la tardía inclusión de los Ensayos en el Indice romano (1676). los censores se 
perdieron en la profusión heterogénea de asuntos, citas clásicas, ejemplos de tipo per- 
sonal, repeticiones y aparentes contradicciones. Otros críticos consideran que esa mezcla 
abigarrada de temas dispares y de muy distinto nivel cultural, en los que alterna 
la erudición con detalles de lo cotidiano, no parecía ofrecer consecuencias graves, 
era inofensiva'. 

Asimismo, precisemos que no deja de ser interesante que sea precisamente en un 
fragmento que trata de las «Nuevas Indias», sobre todo, donde surgen muchas de 
esas aseveraciones firmes y audaces intercaladas entre las costumbres de otfos pue- 
blos, Recordemos también que éste es uno de los capítulos en que Montaigne ha intro- 
ducido pensamientos cada vez más atrevidos en las sucesivas ediciones y particular- 
mente en las que se han publicado póstumas y añadidos que refuerzan lo expresado 
anteriormente, pues como tuvo interés en aclarar en otra ocasión «añado pero no 
corrijo»”, 

Vayan seguidamente algunos ejemplos de usos particularmente chocantes para la 
moral de nuestra civilización cristiana: «Existen pueblos donde las jóvenes solteras 
pueden abortar impunemente a sabiendas de todos. Hay países donde existen burde- 
les públicos de varones y hasta matrimonios entre ellos. Donde cada uno hace un 
dios de lo que le place, el cazador de un león o de un zorro, el pescador de cierto 
pez e ídolos de cada acción o pasión humana: el sol, la luna y la tierra son los dioses 
principales. Donde se cambia de forma de gobierno, según lo requieran las circunstan- 
cias; se depone al rey cuando parece oportuno y se le sustituye por ancianos que 
se hacen cargo del mando del Estado y a veces se deja éste en manos del pueblo... 

Y, de repente, sin transición ni comentario, una enunciación que rompe con la creencia 
establecida: «Países donde viven convencidos de esa opinión tan rara e incivil de la 
mortalidad de las almas», enunciación añadida por Montaigne en la última edición 
publicada por él, y solamente acompañada de esos dos adjetivos que señalan su infre- 
cuencia y rareza sin expresar ninguna crítica determinada. 
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Historiadores de Indias y viajeros han hablado de haber hallado pueblos sin creen- 
cias. Nuestro Arriaga confirma la existencia de pueblos impermeables a toda idea 
de divinidad que padecen —son éstas sus palabras— «una ignorancia invencible de 
Dios»". Y el padre jesuita José de Acosta presenta a los indios occidentales como 
desconocedores incluso de la palabra Dios *. Así Montaigne no es ajeno a ese derrum- 
bamiento de una de las pruebas de la existencia de Dios, más difundidas, la del con- 
sentimiento universal, todavía esgrimida no hace tantos años. 

Poco después, gracias a los primeros librepensadores franceses del siglo XVII, co- 
mo La Mothe Le Vayer, por ejemplo, se difundirá, al menos en Francia, la tesis de 
que este argumento tantas veces alegado del consentimiento universal es pura quime- 
ra, que las relaciones de historiadores de Indias y los libros de viajeros han arruinado 
definitivamente '". Como es fácilmente comprensible, no surgirá una polémica abier- 
ta entre los adictos a la tradición religiosa y aquellos, poco numerosos, que prefieren 
pensar de acuerdo con los datos que les ofrecen los cada vez más interesantes descu- 
brimientos. ¿Sería posible cualquier discusión pública sin una transformación profun- 
da de la sociedad que permitiese la libertad de expresión y el cultivo de una ciencia 
de valor universal? ¿Esa ciencia que todavía apenas si ha nacido y que tardará mucho 
todavía en triunfar? Además es justo tener en cuenta que los historiadores de Indias 
son perfectamente ortodoxos y los primeros en sorprenderse de sus hallazgos que 
no hacen vacilar su fe, hallazgos que dan a conocer porque predomina en ellos, ante 
todo, un muy meritorio deseo de objetividad, de verdad. 

Con todo y no obstante, estos historiadores ejemplares, la fuerza de la tradición 
sostenida por el hábito secular de creerse en posesión de la verdad y con el derecho 
a imponérsela a los demás, hará que algunos sigan pertinaces en rechazar todo lo 
que se oponga a sus propias convicciones. Por ejemplo, Bossuet, con la obstinación 
que le caracterizaba, todavía a finales del siglo XVII, en 1689, y que estaba al tanto 
de las objeciones que se hacian al catolicismo, con mayor o menor cautela, entre Otras 
de que no es universal puesto que existe un continente en que los hombres no han 
oído jamás hablar de Cristo, replicaba con este argumento: «Id, pues, a desmentir 
con infundios a San Pablo y a Jesucristo, alegándoles las Tierras Australes, para ne- 
garles su predicación escuchada en toda la Tierra». 

Veamos ahora tres de esas opiniones de Montaigne a las que hemos aludido, refle- 
xiones suyas presentadas de forma escueta, sin ir precedidas de ninguna expresión 
que las realce, técnica muy suya en que la concisión intensifica la expresividad. Preci- 
semos que las tres fueron añadidas en la última edición preparada por él y que no 
pudo llevar a efecto por haberle sorprendido la muerte, lo que demuestra la veracidad 
de lo que ya nos había advertido: «Digo la verdad no tanto como quisiera, sino tanto 
como me atrevo; y me atrevo un poco más al envejecer...» ”. 

1.4.- C) «Los milagros están en relación con la ignorancia que tenemos de la natura- 
leza, no con la propia naturaleza». 
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2.*.- C) «Las leyes de la conciencia que decimos nacen de la naturaleza, nacen de 
la costumbre» 

Para Montaigne, por lo tanto, no es la conciencia la que nos dicta nuestras normas 
de conducta; no existe, pues, moral natural. Y esta idea está tan afincada en él que, 
como en el caso de los milagros y en otros más, volverá a afirmar en el capítulo 
XII del Libro 2.%, que no hay leyes naturales. 

Nuestras reglas morales nos vienen impuestas por la costumbre de nuestro entorno 
familiar, social, político y religioso: son pura rutina. Y tanta es la autoridad de la 
costumbre que se apodera de nosotros sin que ni siquiera lo advirtamos. 

3.2. C) «Hasta el punto de que lo que se sale de las normas de la costumbre, se 
cree que está fuera de las normas de la razón»". 

También es en este capítulo donde aconseja la conducta que debe seguir el hombre 
- prudente y juicioso, conducta que ha sido considerada muy propia del conservaduris- 
mo político que manifiesta Montaigne en varios momentos y particularmente con 0ca- 
sión de rechazar la «novedad» que ha dado lugar a las guerras de religión. Dice así: 


..que el prudente debe, en su fuero interno, separar su alma de la multitud, y mante- 
nerla en libertad y poder de juzgar libremente de las cosas; pero frente al exterior, 
debe adoptar completamente las maneras y normas vigentes”, 


Este consejo —como si fuera una consigna— es el que adoptarán los libertinos eru- 
ditos o librepensadores, sobre todo después de la condena y muerte del gran poeta 
Teófilo de Viau para, dado el régimen político absolutista existente y «convencidos 
de la inutilidad de una lucha abierta, salvar al menos lo esencial de la libertad infe- 
rior de la inteligencia y del pensamiento». 

«Intus ut libet, foris ut moris est», dirá en una carta a su hijo el médico Guy Patin, 
porque hay que adaptarse a las circunstancias”. 

Y así es cómo la curiosidad de Montaigne, que le ha impulsado a recopilar las cos- 
tumbres que ha considerado más dignas de ser conocidas, le relaciona, en cierto mo- 
do, con los primeros etnólogos que han reunido datos más o menos ciertos y de mane- 
ra sistemática. Pero Montaigne ha ido más lejos porque no se ha conformado con 
acumular datos y no sólo por la lección de tolerancia, de pluralismo, de relativismo 
moral que inspira el capítulo sobre «las costumbres». Sus oportunas reflexiones y 
crítica de la vida de su tiempo, como la muy importante, entre otras, de la administra- 
ción de justicia, así como sus afirmaciones tan categóricas como audaces que hemos 
citado, constituyen aportaciones de gran interés para la creación posterior de una 
ciencia del hombre. Las noticias que le han llegado a través de los historiadores de 
Indias, especialmente de López de Gómara, han enriquecido notablemente los Ensayos 
y los han dotado de futuras perspectivas antropológicas. 

Se acaba aquí el fruto intelectual que Montaigne ha recogido y nos ha transmitido 
del descubrimiento de América. Montaigne, tan al tanto de la actualidad de su tiempo, 
no ha dejado de aportar su contribución a un tema ampliamente difundido en el Rena- 
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cimiento, la oposición entre la bondad del hombre natural, inocente, ingenuo, que 
vive feliz en íntimo contacto con su entorno natural, frente al hombre corrompido 
por la civilización, tema que, por otra parte, no podía ser soslayado por Montaigne 
ya que la crítica que encierra, coincidía, en cierta manera, con su disconformidad 
hacia la organización social europea de la época en que le tocó vivir, así como los 
su indignación por los abusos y crímenes perpetrados contra los indígenes del mundo 
recientemente descubierto. 

También él se ha dejado fascinar por el ensueño de una vida presuntamente feliz, 
no acongojada por los males que inventan la ignorancia y la crueldad del hombre 
civilizado. Nos referimos, claro está, al mito del «buen salvaje». Ya a principios del 
siglo XVII saldrá a la luz, resurgido en el siglo anterior, el mito de la edad de oro 
que, a su vez, influirá en la proliferación de novelas pastoriles con la exaltación de 
placeres sencillos y naturales. El sueño y la ilusión de una vida libre del deseo de 
gloria, de ambición, de avaricia, del ansia de oro y de poder florecerá repetidas veces 
en la literatura del siglo XVII y constituirá un anhelo común, no por utópico menos 
real, particularmente en las obras de los libertinos, pese a sus diversas particularida- 
des y tendencias personales, noble obsesión cuya vigencia más o menos soterrada 
perdurará durante toda la centuria. En este aspecto, también, y en muchos otros, 
grande será la influencia de Montaigne —a la que ya hemos aludido— en los liberti- 
nos eruditos del llamado «siglo clásico». Desgraciadamente, una historia de la literatu- 
ra deliberadamente parcial ha venido presentando este siglo sin fisuras y monolítico, 
silenciando, sobre todo, la actividad literaria del primer tercio del siglo que es de 
capital importancia. Precisamente, ya entonces estaba siendo minado por ideas reno- 
vadoras que florecerán en el siglo de las luces. Decisivo acerca de esta influencia 
es el testimonio de Pierre Villey: «Tengo interés en señalar, sin embargo, que, si no 
me hubiera faltado espacio, hubiese dado muchas más citas de Naudé, de La Mothe 
Le Vayer y de su grupo, con el fin de demostrar mejor la deuda de los libertinos 
del siglo XVII (hacia Montaigne) que es considerable»”. 

Sólo citaremos aquí un ejemplo de este tema, en la literatura española, de una obra 
que conoció Montaigne. Antonio de Guevara, autor que alcanzó gran celebridad en 
la Europa de su tiempo con su Relox de Príncipes o Libro Aureo del Emperador Marco 
Aurelio había introducido en el texto un episodio, «El villano del Danubio», que exalta 
la superioridad moral del hombre «natural» frente a la perversión del hombre civili- 


¡ zado. Esta narración difundió en toda Europa el mito del buen salvaje. Hasta La Fon- 


taine, ya a últimos del siglo XVII, todavía se inspirará en Antonio de Guevara para 
escribir la fábula que tituló «El campesino del Danubio» (Libro XI, fábula VIT. 
Puede decirse que este episodio de Antonio de Guevara difundirá en Europa el mito 
del «buen salvaje» aunque ya era perceptible en la obra de Bartolomé de las Casas, 
en los libros de viajes y hasta en los historiadores de Indias. 
Mas la originalidad de Montaigne estriba, desde nuestro punto de vista, en una ca- 
racterística esencial: el haber encarnado en seres reales el personaje mítico y no en 
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seres de ficción dotados de tendencia moralizadora abstracta. La proximidad en el 
tiempo y en el espacio, por lo que a Francia se refiere, le ha permitido una compara- 
ción entre sus «buenos salvajes» y sus compatriotas, que va a conferir al tema tradi- 
cional, resonancias distintas. Ha desarrollado este asunto especialmente en el capítulo 
«De los caníbales» que ha dado lugar a múltiples comentarios e interpretaciones, no 
sólo diferentes sino contradictorias. Se ha extendido, en la descripción de la fertilidad 
y salubridad de esas regiones y en la ingenuidad y bondad de sus habitantes que 
hasta ignoran las palabras que significan «mentira, traición, disimulo, avaricia, envi- 
día, maledicencia» y, como si respondiera a Platón, piensa cuán alejada de esta perfec- 
ción le parecería al filósofo la «República» que imaginó. Esos indios constituyen real- 
mente una sociedad en todo semejante a lo que se cuenta de la edad de oro, sin gue- 
rras de conquista, sin persecución del vencido en las escaramuzas que hacen sólo 
para poner a prueba su valor, pues son valientes. Ponderará la dulzura de su vida 
despreocupada e insistirá, cómo no, en que carecen de ambición, de comercio lucrati- 
vo y en que no hay entre ellos apenas distinciones sociales. Elogiará igualmente sus 
dotes poéticas. Recordemos que Carlos V pasó también una tarde agradable en Valla- 
dolid viendo danzas indias y escuchando su música exótica. Tampoco tienen leyes 
ni magistrados y esta circunstancia dará lugar al único elogio tributado por Montaig- 
ne a los Reyes Católicos: «El rey Fernando de España, al enviar colonos a las Indias, 
ordenó sabiamente que no fuesen allí jurisperitos, para impedir que se multiplicasen 
los pleitos en el Nuevo Mundo, juzgando con razón la ciencia de la justicia cosa gene- 
radora, por su esencia, de altercados y división; opinando como Platón que juriscon- 
sultos y médicos son malos elementos en un pais»”. 

Montaigne volverá de nuevo sobre este tema de la administración de justicia que 
tanto le obsesiona, por la forma tan absurda en que se realiza y los resultados tan 
inicuos a que da lugar, en el famoso capítulo XII del Libro 2.*. 

«Los que vuelven de este mundo nuevo, que ha sido descubierto en tiempos de nues- 
tros padres, por los españoles, nos pueden dar testimonio de cuán más legítimamente 
y mayor conformidad con la equidad que los nuestros viven esas naciones sin magis- 
trados y sin leyes...? Asimismo, las opiniones realmente revolucionarias manifesta- 
das por los indios que vio Montaigne en Rouen le impresionaron y mitigó la rebeldía 
que entrañaban con oportuna ironía” 

Como era de esperar, Montaigne ha criticado los crímenes llevados a cabo en el 
Nuevo Mundo por los conquistadores. Todas las guerras coloniales están cimentadas 
sobre crímenes. Hoy sabemos bien que es así y ello aún en nuestros tiempos. Era 
lógico que Montaigne criticase a los españoles que, al ser los descubridores del Nuevo 
- Mundo, fueron los primeros en arriesgarse a conquistarlo. Cuando Montaigne denun- 
cia «tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de pue- 
blos pasados al filo de la espada», la amplitud de la matanza parece inspirarse de 
Las Casas, cuyos datos, en particular los numéricos acerca de un continente extenso 
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pero poco poblado, han sido rigurosamente desmentidos por la crítica moderna. Para 
Marcel Bataillon es imposible saber si Montaigne ha leído o no a Las Casas”. Mas 
sin entrar ahora en la polémica acerca del llamado «apóstol de las Indias», cuya figu- 
ra está perdiendo actualmente la idealización con que ha sido considerada, sí quere- 
mos dejar constancia de su entusiasta convicción al afirmar que «todas las gentes 
del mundo pertenecen a la especie humana». «Esta notable doctrina fue la primera 
declaración y justificación teológica detallada, en el mundo moderno, de que sólo hay 
un género humano y que todos los hombres pueden salvarse». Con esta afirmación, 
aunque desprovista de todo aditamento religioso, coincide Montaigne: «los hombres 
son todos de una especie»”, 

Mas Montzigne no ha silenciado los sangrientos sacrificios humanos de los ritos 
religiosos aztecas. No se ha destacado bastante, a mi juicio, su falta de indignación 
hacia los hechos que relata. Y es que no es lo mismo, a mi parecer, intentar atraerse 
la benevolencia de dioses crueles que dar satisfacción a instintos vesánicos y ello 
por parte de los que creen o dicen creer en un dios de bondad. La frase con que 
inicia Montaigne este pasaje, añadida en la edición de 1588, precisa su punto de vista, 
Sin distinguir entre salvajes y civilizados emplea el pronombre nous que nos concier- 
ne a todos, reprobando el feroz concepto que tenemos de Dios «que pensemos dar 
gracias al Cielo y a la naturaleza mediante nuestra matanza y homicidio [opinión] 
universalmente aceptada en todas las religiones»”. 

Por otra parte ya es bien sabido que la experiencia americana y sus problemas 
apenas recibieron atención en el concilio de Trento (1548-1563) y que esta omisión 
de los asuntos americanos continuó durante tres siglos. 

Mas, independientemente de ello, surgieron, como era esperable, distintas polémi- 
cas y puntos de vista acerca de tan inesperado como extraordinario descubrimiento. 
Entre teólogos y juristas se planteó y se discutió la cuestión acerca de la racionalidad 
de los indios y de la conveniencia o no de que recibieran enseñanza, especialmente 
la necesaria para convertirlos al catolicismo. Es digno de ser destacado a este respec- 
to el padre jesuita José de Acosta que en su obra Historia natural y moral de las 
Indias (1.2 edición, 1590) defiende la racionalidad de los indios. Y, por supuesto, den- 
tro de esta línea tenemos que citar a Francisco de Vitoria y al padre Las Casas. Mon- 
taigne está claramente a favor de la acertada manera de discurrir de los indios: «La 
mayor parte de sus respuestas y de las negociaciones hechas con ellos —nos dice— 
dan testimonio de que no nos deben nada en claridad mental natural y en pertinen- 
cia», Y a título de ejemplo nos transmite una respuesta que en una ocasión dieron 
a los españoles y que da pruebas de la capacidad de réplica inteligente de los indios, 
Montaigne no omite, como vamos a ver, la importante crítica de los aborigenes acerca 
de la línea de demarcación establecida por el papa Borgia, Alejandro VI, pretendiendo 
ordenar qué tierras habían de repartirse los españoles y los portugueses, crítica que, 
es obvio, comparte. «Sabido es que los españoles —precisa— cuando llegaban por 
primera vez a un poblado solían exhortar a los indios, entre otras cosas, a rendir 
tributo al rey de Castilla, al cual el papa, representante de Dios en la Tierra, le había 
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dado la soberanía sobre todas las Indias. A esto contestaron, entre otras prudentes 
razones —prosigue Montaigne— que su rey debía de ser pobre ya que pedia y el que 
les había repartido aquellas tierras debía ser hombre dado a incitar a guerras ya 
que daba a terceros lo que no era suyo, creando discordia contra los primeros posee- 
dores»? 

Hay que tener en cuenta también que «la corona española consideró la conversión 
de los indios como el argumento principal de la equidad de su soberania». A esta 
convicción parece contestar Montaigne en un capitulo en el que critica la holgazane- 
ría, principalmente de los reyes que prefieren encomendar a otros el mando de sus 
empresas guerreras y así aprovecha para incluir en su repulsa a los Reyes Católicos, 
«vituperando a los que les ensalzan como magnánimos conquistadores que se han 
hecho dueños de las Indias gracias a sus vasallos, sugiriendo que, tal vez, ni siquiera 
hubieran tenido el valor de ir a gozar personalmente de sus conquistas» ”. 

Y todavía hay más. La injusticia de la conquista a la que añade los procedimientos 
empleados, hará que Montaigne, totalmente indiferente y ajeno a la misión evangeliza- 
dora, con frecuencia pretexto de expolio y de rapiña, llegue incluso a lamentar que 
el descubrimiento de ese nuevo mundo haya tenido lugar en una época tan depravada, 
opinión que expresa, al menos, dos veces: «Á veces me disgusta que el conocimiento 
de esas tierras no haya sucedido antes, en tiempos en que había hombres que hubie- 
sen podido juzgar acerca de ellas mejor que nosotros». Y en otro momento: «¿Por 
qué no habrá tenido lugar en tiempos de Alejandro o de esos antiguos griegos y roma- 
nos una conquista tan noble [...] que hubieran pulido y desbrozado cuañto-terlían de 
salvaje y hubieran hecho prosperar las buenas simientes que la naturaleza les había 
concedido...»*. Al no aludir ni por un momento al beneficio, en cierto modo, com- 
pensatorio para algunos, al atenuante que, a cambio de tantas muertes, podía suponer 
ganar el Cielo, Montaigne ha edificado voluntariamente su alegato en el terreno laico, 
considerando sólo a los antiguos paganos capaces de civilizar a los aborigenes ameri- 
canos. No cabe mayor separación entre la religión y la moral ni mayor repudio de 
la actuación cristiana. La moral es ya para Montaigne independiente de la fe. 

Pero surge una grave dificultad: estos «buenos salvajes» que viven gozando de las 
delicias de la edad de oro, son caníbales, como lo indica sin atenuación alguna el 
principal capítulo en que trata de ellos. Montaigne, deliberadamente, no retrocede 
ante esto. Explica su antropofagia, detallando una serie de ritos que no tienen otro 
objeto que la exaltación del honor y de la valentía, tras los cuales comen al enemigo 
vencido y muerto, La mayor parte de los comentaristas han pasado por este fragmen- 
to como sobre ascuas sin poner de relieve el contraste que seguidamente presenta 
Montaigne”, A partir de ahora el mito del «buen salvaje» va a ejercer en la medita: 
ción de Montaigne una función crítica sin paliativos de ningún tipo. Esos actos que 
debieran repugnar a la mente occidental también los realizan los cristianos con la 
excusa de la disparidad de creencias aunque ambos bandos —católicos y protestantes— 
proclaman su fe en un mismo Cristo. No comprende, dice, cómo «juzgando acertada- 
mente las faltas de los salvajes, seamos tan ciegos ante las nuestras» *. 


8 Lewis Hanke, artículo 
cit., y L. 11.9, cap. VI, pág. 
911 (B). 

2% Lewis Hanke, artículo 
cit, y E. 11.9%, cap. XXL pág. 
677 (C) 

9 L 1% cap. XXXI, pág. 
206 (A) y L. HE“, cap. VI, 
pág. 910 (B) 

31 Frank Lestringant, «Le 
cannibalisme des “Canniba- 
les”» en Bulletin de la So- 
ciété des Amis de Montaigne, 
sixieme série, 1.9 9-10, 1982 
y n.2 11-12, 1982. 

2 [1% cap. XXXI, pág. 
209 (A) > 


3 L_ IL", cap. XV, pág. 617 
(0) 

4 L, 19% cap. XXXI, pág. 
209 (4). 

35 L. IL%, cap. XI, pág. 430 
(A). 

3% 1, 11.2, cap. XI, pág. 432 
(A) y (C) 

32 L. 11.2, cap. XI, pág. 431 
(A) y L. 119, cap. XXVII, pág. 
700 (A). 

% Tertuliano, De spectacu- 
lis, 29 citado por Julio Ca- 
ro Baroja, obra citada, pág. 
52. La alusión de Montatg- 
ne a Tertuliano está en el 
L. 1.2, cap. XI, pág. 528. 
9 Montaigne, Journal de 
voyage en Italie par la Suis- 
se et l'Allemagne, par Char- 
les Dedeyan, París, Les Be- 
lles Lettres, 1946, pág. 482. 
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Narrando hechos concretos, ocurridos realmente, algunos presenciados por él mis- 
mo en su propio pais durante las guerras de religión, va a establecer un paralelo 
estremecedor entre los caníbales y los cristianos, pues como añadirá después: «Donde 
la religión sirve de pretexto, bajo apariencia de justicia, no se puede confiar ni en 
los lazos de parentesco»”. 

«Pienso que hay más barbarie en comer a un hombre vivo que en comerle muerto, 
en desgarrar con tormentos y con instrumentos de tortura un cuerpo todavía lleno 
de sentimiento, hacerle asar a trozos, hacer que le muerdan y le maten perros y cer- 
dos (como lo hemos visto, no únicamente leído, sino visto no hace mucho, no entre 
enemigos antiguos sino entre vecinos y conciudadanos, y, lo que es peor, con pretexto 
de fervor religioso, de religión) que en asarlo y comerlo después de que haya muerto»? 

Y como ocurre con todo lo que de verdad le duele insiste en la misma apreciación 
en otro capítulo que lleva el significativo título «Acerca de la crueldad»: «Los salvajes 
no me ofenden tanto por asar y comer los cuerpos de los muertos como los que los 
atormentan y los persiguen estando vivos»*. 

Olvidándose ya de los «buenos salvajes» Montaigne prosigue en otra ocasión su cri: 
tica dolorida dando testimonio de lo que está sucediendo en Francia. 


Vivo en una época en la que abundamos en ejemplos increíbles de este vicio [se trata 
de la crueldad], por el desorden moral de nuestras guerras civiles; y no se ve nada 
tan extremado en la historia antigua como lo que estamos experimentando a diario. 
Pero en modo alguno me acostumbro a ello. Apenas si he podido persuadirme, antes 
de haberlo visto, que existiesen almas tan monstruosas que, por tan sólo el único 
placer del asesinato, quisieran cometerlo: desmenuzar y descuartizar los miembros 
del prójimo; agudizar el entendimiento para inventar tormentos inusitados y nuevas 
maneras de morir, sin enemistad ni provecho y por esa única finalidad de gozar del 
placentero espectáculo de los gestos y ayes dolientes de un hombre que muere en 
plena angustia. Pues ese es el punto extremo al que puede llegar la crueldad. C) Que 
el hombre mate a un hombre sin cólera, sin miedo, solo por verle expirar*. 


La sensibilidad de Montaigne le impulsa a decir: «En cuanto a mí, incluso en la 
justicia, todo lo que excede de una muerte simple, me parece pura crueldad, y sobre 
todo respecto a nosotros que deberíamos respetar el enviar las almas en buen estado; 
lo que no es posible, habiéndolas agitado y desesperado con tormentos insoportables». 
Y repite en otra ocasión: «Todo lo que no se limita simplemente a una muerte senci- 
lla, me parece pura crueldad» ”. 

Y nos preguntamos: ¿Montaigne que en otro contexto alude, aunque sin nombrar: 
lo, a Tertuliano, acaso no sabía que este doctor de la Iglesia así como otros y hasta 
el mismo Santo Tomás, habían incluido, entre los placeres de que disfrutarán los 
elegidos en el Cielo, el gozo de contemplar los tormentos que padecerán en el infierno 
los condenados por toda la eternidad?* ¿Y acaso no recordamos que su rechazo de 
los suplicios a que son sometidos los condenados a muerte y que acabamos de citar, 
actos que califica de «crueldad» es una de las opiniones que le fue censurada en Ro- 
ma por los censores del Santo Oficio?* 
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Estos hechoseno pueden sorprendernos si tenemos en cuenta que al pastor de la 
Iglesia, Gregorio XIII, papa a la sazón, le satisfizo mucho la matanza de protestantes 
de la San Bartolomé (24-8-1572). Hizo cumplimentar al rey por el embajador de Fran- 
cia en Roma, cantó un Te Deum, hizo disparar el cañón de Santangelo, se dirigió 
en procesión a San Luis de los Franceses y encargó a sus pintores, para la Sala Real, 
cuadros conmemorativos del acontecimiento”. 

Autores ha habido que han afirmado que Montaigne exageraba al hablar de todos 
estos horrores. Existe, generalmente, un evidente afán por rechazar y por no difundir 
los hechos históricos monstruosos. La tendencia a suavizar o suprimir lo crítico de 
un autor, convirtiéndolo en irrelevante, haciéndole inofensivo, es, por desgracia, de- 
masiado corriente. Por suerte, en este caso, un espíritu objetivo y auténtico de investi- 
gación ha demostrado la veracidad de los hechos relatados por Montaigne*. 

- Asimismo, es deseable que desaparezca la falacia de echar la culpa a los tiempos 
y de que no debemos juzgar con nuestra mentalidad actual. La moral y conducta 
en una época es la de la clase dominante, pero siempre hubo mentes lúcidas que 
se indignaron frente a la injusticia y la crueldad. Muy acertadamente opina Julio Caro 
Baroja cuando habla de las supersticiones y hechos que posteriormente «son combati- 
dos como otros tantos errores populares. Una vez más se carga sobre el pueblo lo 
que el pueblo no creó, sino que recibió como bueno de gente autorizada, siglos antes»*. 

Lo cual nos hace recordar que no puede interpretarse correctamente una obra lite- 
raria sin conocer el ambiente o contexto político, social y sobre todo religioso en 
que ha sido escrita. 

Tal vez en ningún otro momento haya expresado Montaigne con más fuerza y dolor 
la crítica de su época utilizando la oportunidad que le ha ofrecido el mito de «el 
buen salvaje», El tema americano le ha brindado a Montaigne la ocasión de criticar 
la tortura, las guerras de conquista y coloniales, la pereza mental que nos hace escla- 
vos de la costumbre y ha sido pródigo en inspirar, en especial, su formidable alegato 
contra la intolerancia de todos los fanatismos, favorecedores de los peores impulsos 
que todavía anidan en la especie humana, sugiriéndole críticas que se adelantan a 
su tiempo y son todavía actuales. 


Otilia López Fanego 


invenciones, 


y Ensayos) 


% Charles Dedeyan, obra 
cit., pág. 480. 

“ Frank Lestringant, inte- 
resantes y rigurosos artículos 
citados. 

2 Julio Caro Baroja, obra 
cit., pág. 262. 
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Poemas * 


Otros cantos 


S me tiendo sobre la tierra ¿oiré 

los gemidos de la que está en el fondo, 

los pasos que se arrastran en los frios corredores 
o tropiezan huyendo por los barrios sin nadie? 


Conservo en la cabeza visiones de vías nocturnas, 
de cuartos, de entremezclados rostros 

mucho más numerosos que el follaje en verano 

y ellos mismos colmados de imágenes, ideas 
—algo asi como un laberinto de espejos 

mal alumbrado por difusas lámparas—, 

también yo en las ferias de antaño 

he pensado en buscar la salida, 

también me consumí junto a los cuerpos. 

Plena está mi cabeza de brillos y reflejos 

en los rápidos de un río tenebroso 

y en sus bordes me acuerdo de bocas incansables— 


para mí todo ello ahora está enterrado 

y mi oreja pegada a la hierba lo escucha 

a través del tronar de su propio pavor 

y el chirrido de insectos, quién gime— 

dadle el nombre que os plazca, pero se encuentra ahí, 
seguro, ella está a oscuras, allá al fondo, y solloza. 


* La poesía de Philippe Jac- 
cottet ha sido editada en Ga- 
llimard, París. 


Ensayos 
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Detente, niño: no se hicieron tus ojos para esto, 
ciérralos un instante y hazte el ciego 

¡Oh, no sepas aún y que tus ojos 

continúen igual que el cielo cándido! 


Junta las aves y la luz 
todavía un instante, 
tú que creces lo mismo que un vibrante temblor 


o retrocede —si no deseas aullar de miedo 
bajo el arpón. 


Escribe rápido este libro, remata hoy pronto este poema 
antes de que tu propia duda te atrape, 
la nube de preguntas que te extravía y confunde 
0 peor aún que eso... 

Corre hasta el fin del párrafo, 
colma la página antes de que haga el pavor 
que tus manos tiemblen —de perderte, enfermar, tener miedo 
antes que el aire ceda, frente a lo que te apoya 
aún por algún tiempo: el bello muro azul. 
Por momentos se avería la campana en la atalaya ósea 
y cojea hasta hendir las paredes. 


Escribe no ya «al ángel de la Iglesia de Laodicea» 
sino de cualquier modo, en el aire, con signos 
vacilantes, inquietos, de murciélago, 

¡pronto!, franquea esa distancia con tus dedos, 
junta, teje deprisa, más aún, vístenos, 

animales friolentos, topos sin gracia alguna, 
cúbrenos de un postrer tramo dorado diurno 

lo mismo que hace el sol con álamos y montes. 


* 


Me yergo con esfuerzo y miro: 

se diría que existen tres luces. 

La del cielo, aquella que de lo alto 

en mí corre, se oculta 

y la que, por mi mano, pone sombra en la página. 


La tinta sería de la sombra. 
Ese cielo que me atraviesa se sorprende. 


Se diría que somos atormentados 

para mejor mostrar el cielo. Pero el suplicio 
lo arrastra a esas alturas y la piedad 

todo lo ahoga, constelada de tantas lágrimas 
como la propia noche. 


De A la luz del invierno 


Auxiliame ahora, pues, aire fresco y oscuro, cristal 
negro, Tiemblan apenas las tenues hojas 

como pensamientos de niños dormidos. Cruzo 

la transparente distancia y es el tiempo mismo 

quien así camina por este jardín, 

como tiempo en vilo sobre los tejados 

de estrella en estrella, es la noche misma que transcurre. 


Doy algunos pasos antes de ascender 
allí donde ignoro qué es lo que me aguarda, compañía 
amable o desviada, dóciles servidoras 
de nuestros ensueños, o algún viejo rostro suplicante... 
mientras la luz del día se retira 
—como el velo 
que cae y queda visible un instante rodeando 
bellos pies desnudos— 
descubre a la mujer de ébano 
y cristal, a la imponente mujer de negra seda 
a través de esos ojos extintos hace tiempo. 
Sé que la luz del día descubre, 
según transcurre el tiempo y yo avanzo 
por el jardín regido por el tiempo, 
otra cosa 
—más allá de la bella sin tregua perseguida, 
de la reina del baile al que nadie fuese convidado, 
con sus broches dorados que ningún ropaje sujetan— 
otra cosa más próxima, aunque más escondida... 
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Quietas sombras, maleza apenas móvil, colores, 

todos cierran los ojos. La tiniebla 

unge la tierra. Es como si la inmensa, 

pintada puerta del día girara 

sobre sus propios invisibles goznes. Y yo salgo a la noche, 


“ salgo, por fin, y-paso y pasa el tiempo 


también sobre mis huellas. 
Ya el negro no es el muro 
sucio por el hollín del día acabado, 
lo atravieso, está el aire limpido, taciturno, 
avanzo entre las hojas aplacadas, 
puedo al fin caminar con pie ligero 
como sombra del aire 


la aguja de las horas 

sobre la seda negra brilla y corre 

pero no tengo un metro entre las manos, 

nada sino el frescor, un oscuro frescor - 

donde se deposita la fragancia veloz que al día precede, 
(breve minucia, el tiempo de algunos pasos más allá, 
pero aún más extraña que dioses y hechiceros). 


Una extraña se ha entrado en mis palabras, 

bello dominó de encajes, que muestra entre sus mallas 
dos perlas, varias perlas, lágrimas o miradas. 

De la mansión del sueño sin dudarlo surgida 

con su veste, al pasar, me ha acariciado, 

—¿Y si esa seda fuese su piel, su cabellera?— 

y sin pensar la sigo, pues soy débil, 

viejo casi, cual se persigue un sueño, 

mas no podré alcanzarla, lo mismo que a las otras, 
en la puerta del patio o en la sala esperadas, 
mientras ha vuelto el día y hace girar su llave... 


Quizá no haya debido dejarle aparecer 

dentro, en mi corazón, pero ¿estará vedado 

hacerle algo de sitio, ver de que se aproxime 

—no sabemos su nombre, mas se aspira su aroma, 
su aliento y si habla acaso, su murmullo— 

e inacercable para siempre, se aleje 

y pase, en tanto alumbran aún los farolillos de papel 
en la acacia? 


Déjame, ahora que pasa, mirarla al menos otra vez, 
luego me esfumaré, por ella inadvertido, 

subiré esos gastados escalones 

y, avivando la lámpara, reanudaré la página 

con palabras, si acierto, más pobres y precisas. 


* 


Todo lo que aún retorna —pocas veces— 

¿no es más que sueño? ¿o en el sueño 

se da un reflejo que hay que conservar, 

cual se abriga la llama del viento amenazante 

o al que es preferible verter en libación sobre el suelo, 
en el que los pasos se harán más lentos y más torpes 
antes de sumergirse? (Ya se hunden). 


El agua que jamás beberemos, la luz 
a la que ojos tan débiles no alcanzarían a ver, 
todavía no me falla el pensamiento... 


Mas la copa de alba se quiebra antes de tiempo, 
el universo entero es vasija de tierra 

de la cual se ven ahora crecer las rajaduras 

y nuestro cráneo, un cántaro de huesos 

bueno para arrojarlo. 


¿Y qué hay dentro para beber sino esta agua, da igual, amarga o dulce? 


Mira, escucha ¿no sientes ascender de la tierra, 
de más abajo aún, 

algo como una luz a oleadas, como un Lázaro 
herido, estupefacto por un lento batir 

de alas blancas —mientras se calla todo en un instante 
y es aquí donde estamos de verdad acobardados— 
y no bajan, también, más allá del cielo 

a su encuentro otros vuelos más blancos 
—porque no atravesaron las fangosas raíces—, 

y no corren ahora unos hacia los otros, 

cada vez más veloces, cual si acudieran 

a una cita de amor? 


¡Ah!, piénsalo y sea como fuere, dilo, 

di que esto puede darse, 

que aún así podréis precipitaros, 

pero bien resguardados, en el áspero abrigo de la noche. 


Vemos 


Vemos a los escolares correr entre alaridos 
por la mullida hierba del prado. 


Los altos, tranquilos árboles 
y la luz de septiembre de las diez, 


- como fresca cascada, 


les protegen aún del yunque enorme 
que al otro lado brilla con luceros. 


El alma, tan friolenta, tan huraña, 

¿habrá de caminar sobre el glaciar, sin tregua, 
sola, con pie descalzo, sin saber deletrear siquiera 
su plegaria infantil, 

castigada sin fin por su frialdad, con este frío? 


¿Tantos años 
y, en verdad, tan escaso saber, 
desfalleciente corazón? 


¿Ni el más gastado bolo que ofrecerle al barquero 
si se acerca? 


Junté una provisión de agua rápida y hierba, 
me mantengo ligero 
a fin de que la barca se hunda menos. 


Se aproxima al redondo espejo 
como boca infantil 
que ignora la mentira, 


vestida de una bata azul 
que también se desgasta. 


Cabellos pronto color ceniza 
bajo el lentísimo fuego del tiempo. 


El sol mañanero 
tonifica aún su sombra. 


Detrás de la ventana con el marco pintado 
(contra las moscas, contra los fantasmas) 
una cabeza blanca de hombre viejo se inclina 
sobre una carta o, tal vez, noticias del país. 
La yedra oscura trepa sobre el muro. 


Cal, yedra, resguardadlo del frío viento del alba, 
de noches prolongadas y de la otra, eterna. 


Alguien teje agua (con motivos arbóreos 

en filigrana). Pero por más que miro 

no veo a la tejedora, 

ni siguiera sus manos, que quisiera palpar. 


Cuando toda la estancia, el oficio, la tela 
se van evaporando, 
debiéramos ver pasos en tierra húmeda. 


Nos hallamos aún en el capullo de la luz. 


En cuanto se destruya (lentamente o de pronto) 
¿habremos conseguido al menos formar plumas 

cubiertas de ojos de pavo real 

con el fin de arriesgarnos en esta oscuridad, en este frío? 


Vemos cosas al pasar 

(aunque la mano tiemble un poco 
o brinque el corazón) 

y otras bajo el mismo cielo: 


(0088) 
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las rutilantes calabazas del jardín 
que semejan huevos de sol, 
las flores color de vejez, violeta. 


Si esta luz de fin de estío 

no fuese más que la sombra de otra, 
deslumbradora, 

apenas quedaría sorprendido. 


A Henry Purcell 


¿Cómo es posible —escucha— 
que nuestra turbia voz se mezcle así 
a los astros? 


Gravitar ha hecho al cielo 
sobre gradas de vidrio 
por medio de la gracia juvenil de su arte. 


Á su través oímos cruzar a las ovejas 
perdidas entre el polvo del estio celeste 
y de las que jamás cataremos la leche, 


Él las ha conducido al nocturno redil 

donde la paja brilla entre las piedras, 

Se ha cerrado de nuevo esa sonora cerca, 

frescor ya para siempre de esas hierbas tranquilas. 


No creáis que utiliza un instrumento 
de ciprés y marfil, como parece: 

lo que lleva en las manos 

es esta Lira 

a la que Vega sirve de azul llave, 


A su fulgor 
no proyectamos sombra ya. 
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Imagina lo que pudiera ser para tu oído, 
tú que estás a la escucha de la noche 
una muy lenta nieve 

de cristal. 


Pensemos en un cometa 

que tras siglos volviera 

del reino de los muertos 

y durante esta noche atravesara el nuestro 
los mismos granos esparciendo... 


Sin dudarlo, esta noche los viajeros 
atravesaron la puerta postrera: 


al Cisne ven centellear 
muy por debajo suyo, 


En tanto que yo escucho, 
el reflejo de una vela 

en el espejo tiembla 
como llama trenzada 

en el agua. 


Por acaso esta voz ¿no es el eco 
de otra más verdadera? 

¿La atenderá quien se debate 
entre las manos siempre tan lentas 
del verdugo? 

¿La oiré yo a mi vez? 


Si hablaran, por fortuna, más allá de nosotros 
entre los constelados ramajes de su abril. 


Tomas asiento 
ante el bastidor alto trazado por el arpa. 


- Aunque invisible, te he reconocido, 
tejedor de regatos numinosos. 


Philippe Jaccottet * 


* Traducción de Antonio 
Martínez Sarrión. 
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Dinámica de Haroldo de 
Campos en la cultura 
brasileña 


A más de cuarenta años de la publicación de Auto do Posseso (1949) y a treinta 
y cinco de la eclosión del Movimiento de la Poesía Concreta, la trayectoria de Haroldo 
de Campos permite interpretaciones panorámicas, acepta nuevas miradas críticas, so- 
licita cortes para su evaluación: el volumen considerable de su producción algo protei- 
ca y multiforme, ya sea como poeta, ensayista, traductor, ideólogo o animador cultu: 
ral, hoy establecida en el centro mismo de la cultura brasileña, se presta a enfoques 
de todo orden, acepta las más variadas denominaciones y responde a las más dispares 
señas interpretativas. Por otro lado, su obra, que se propuso y se propone abierta, 
rehúsa un horizonte interpretativo único, una definición limitante, no sólo por encon- 
trarse in progress sino también por presentar un valor constitutivo central: el de 
rechazar, en principio, cualquier esquema analítico cabal o verocéntrico, ya que está, 
en su totalidad, integralmente estructurada por el vector crítice, en sí mismo dinámi- 
co y transformativo. 

En pocas palabras, a cualquier intento de revisión panorámica corresponde, inver- 
samente, una obra no sólo cuantiosa en su inventario, sino también polifacética en 
su figuración. Panoramizarla, por tanto, implica un riesgo: el de dibujar un falso per- 
fil genérico en un cuerpo con cinetismo propio, que desaconseja cualquier intento 
de estabilización interpretativa. Todo esto considerado, la revisión parcial de la obra 
de Haroldo de Campos que sigue está condicionada por la conciencia de esta peligrosa 
situación paradójica y no pretende ser más que un ensayo, en el doble sentido del 
término: no sólo un trecho crítico sino también un gesto intelectual tentativo que, 
al no abolir el azar, termina por revelarse como el juego entre quien ensaya y el 
acaso de la interpretación. 

La múltiple presencia haroldiana en el contexto brasileño contemporáneo está ca- 
racterizada por tres valores éticos interrelacionados, que se vinculan a distintas ver- 


! Véase: «Haroldo de Cam-» 
pos: seguimiento de una irre- 
prochable trayectoria». Mé- 
xico, Vuelta n.* 163 (junio 
de 1990). 


? Cf. la conferencia «De la 
poesía concreta a Galaxias 
y Finismundo: cuarenta años 
de actividad poética en Bra: 
sil», pronunciada en la «Cá- 
tedra Guimaráes Rosa de Es- 
tudios Luso-Brasileños» de 
la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Na- 
cional Autónoma de México- 
UNAM, el día 6 de marzo 
de 1991 y publicada en la 
revista Vuelta n.* 177 (agosto 
de 1991; traducción de Car- 
men Salas y Rodolfo Ma- 
ta), en la que Haroldo de 
Campos dice: «(...) imaginé 
Finismundo como un poe- 
ma “post-utópico”, expresión 
que prefiero al concepto ya 
gastado y equívoco de “post- 
moderno”. 

3 En el presente trabajo 
utilizo el adjetivo «moder- 
nista» y el sustantivo «Mo- 
dernismo» en su acepción 
luso-brasileña (que es, tam- 
bién, anglonorteamericana), 
cuyos equivalentes semán- 
ticos en español serían «van- 
guardista» y «vanguardia». 
* Panorama de la poesía 
brasileña en el siglo XX. 
México, F.F. y L-UNAM, co- 
lección «Cuadernos de Do- 
cencia», 1990; 30 págs. 
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tientes discursivas en su obra y que, igualmente, conforman las bases de una línea 
de actuación intelectual, de un proyecto cultural de amplio alcance, Son estos valores 
la conciliación, en relación a su posición generacional en el contexto de la poesía 
brasileña a partir de 1922, la logo-descentralización, en relación a su actividad como 
crítico del logos nacional-formativista en la historiografía de la literatura brasileña, 
y la dinamización cultural, en relación a los diálogos que el poeta ha mantenido, a 
lo largo de su carrera, con otras áreas de la expresión artística en Brasil. En el pre- 
sente trabajo trataré principalmente del primero de esos tópicos; al segundo de ellos, 
al que ya me referí en un ensayo anterior', aludiré, a su tiempo, de forma comple- 
mentaria, 


A lo largo de su obra, Haroldo de Campos ha adoptado con claridad dos posiciones, 
la vanguardista y la post-vanguardista —o, según el poeta, «post-utópica», término 
que él prefiere a «post-moderna»—?, cuya sucesividad resume, en el ámbito de la 
cultura brasileña y con las reservas obvias, las posturas estéticas, ideológicas y viven- 
ciales de las dos primeras generaciones modernistas*. Como se sabe, éstas fueron 
las responsables de la implantación del discurso de la modernidad estética internacio- 
nal en Brasil, cuando inauguraron con su apropiación creativa de este discurso toda 
una mecánica de producción artística nacional que las presenta, ante nuestros ojos, 
como las fundadoras de todo el discurso posterior de la cultura brasileña. 


Como ya he tenido la oportunidad de explicar en un ensayo publicado en México, 
Panorama de la poesía brasileña en el siglo XX*, pienso que el momento generalmente 
conocido como «heroico» de la primera generación modernista —que corresponde al 
lapso entre la Semana de Arte de Sáo Paulo en 1922 y la crisis nacional de 192930—, 
movido por una visceral tendencia a la transformación y que tan profundas repercu- 
siones alcanzó en la vida intelectual en Brasil, representa, no obstante, las caracteristi- 
cas formales vanguardistas de muchos de los productos literarios en él surgidos, un 
estadio introductorio y también anterior a la modernidad estética plena. A la furia 
o pasión iconoclasta del Mario de Andrade que escribe el «Prefacio Interessantíssimo» 
(en Paulicéia Desvairada, 1921), o del Oswald de Andrade «de avanzada», que redacta 
los fundamentales manifiestos «Palo-Brasil» y «Antropófago» en la década de los 20, 
que tuvieron como resultado la creación ejemplar de una plataforma para la expan- 
sión de un arte nacional de vanguardia, siguen, entre los jóvenes que se afirman en 
el cuadro de la generación siguiente, dos voces menos furiosas en su dicción y menos 
programadas para vehicular un proyecto cultural radicalmente transformador: el reti- 
cente Carlos Drummond de Andrade y el atípico (en relación al cuadro de la época), 
surreal-metafísico Murilo Mendes. 


El rasgo común que aquí me interesa subrayar entre estos últimos poetas es su 
afirmación-superación de algunas posturas éticas que la generación «heroica» del Mo- 
dernismo había adoptado en su combate contra la cultura brasileña oficial. Ambos 
son, en aquel momento inicial de sus carreras, prolongaciones críticas, y no por esto 
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menos simpáticas, de la obra inseminadora de sus antecesores, Su gran aportación 
al Modernismo es, como señalé arriba, un cambio diccional en el que percibimos la 
alteración del torus «antagonista» y «activista» —utilizo aquí la conocida terminolo- 
gía de Renato Poggioli en su ya clásico estudio The Theory of the Avant-Garde (1968), 
que caracterizó nuestra primera vanguardia. 

El Drummond gauche y ensimismado, que problematiza el impulso y la escritura 
poética en «Búsqueda de la Poesía» (1945), donde preconiza al lector-poeta «penetrar 
sordamente en el reino de las palabras» que «se transforman en desprecio», ya en 
«Himno Nacional» (de Brejo das Almas, 1934) dice que «necesitamos olvidar a Brasil», porque 


Nuestro Brasil es en el otro mundo. Este no es el Brasil. 
Ningún Brasil existe, ¿Existirán acaso los brasileños?*. 


-Se contrapone, así, a la dicción afirmativa, un tanto eufórica y «nacional» del pri- 
mer Modernismo, especialmente de la obra del Mario de Andrade «heroico», su evi- 
dente maestro y primer interlocutor”. En su obra poética posterior, Mario de An- 
drade persistirá en la utilización de un vocabulario y de una sensibilidad «naciona- 
les», persiguiendo la concreción de un siempre mirífico proyecto de escribir en una 
lengua poética típicamente brasileña. Por otro lado, su desencanto con los caminos 
de la cultura nacional después de 1930 se hace patente en un poema tardío como 
«Meditagáo sobre o Tieté», escrito en 19445, en el que el ex-poeta «futurista» descon- 
soladamente se pregunta qué había sucedido con el espíritu de las «Juvenilidades Auriverdes», 
espiritu anarquizante y liberador que rigió en su ya mencionada obra de estreno, 
- Paulicéia Desvairada, su entonces osado «oratorio profano», «As enfibraturas do Ipi- 
ranga»*. Asimismo, en su famosa conferencia-testamento de 1942, «El movimiento mo- 
dernista», Mario de Andrade diría que los fogosos participantes del 22 no eran sino 
«los hijos finales de una civilización que se acabó», a lo que agrega que «se sabe 


5 CE: Poggioli, Renato: The 
Theory of the Avant-Garde. 
Harvard University Press, 
1968 (1.* ed.). Véase especial- 
mente los capítulos I («The 
Concept of the Avant-Garde») 
y («The Concept of a Mo- 
vement») 

6 Traduzco del portugués 
los versos: «Nosso Brasil é 
no outro mundo. Este náo 
é o Brasil / Nenhum Brasil 
existe. E acaso existiráo os 
brastleiros?». 

7 Véase, a ese respecto, la 
correspondencia entre Ma- 
rio de Andrade y Drum- 


mond, que antecede a la pue 
blicación de Alguma Poesia, 
primera obra de Drummond 
(1930); véase también el en- 
comiástico artículo «A Poesia 
em 1930», en el que ya en 
1931 Mario de Andrade re- 
salta la importancia del jo- 
ven Drummond en el pano- 
rama de la poesía brasile- 
ña de entonces (este ensa- 
yo fue recogido en Aspectos 
da Literatura Brasileira, Sáo 
Paulo, Martins, 1931, y re- 
publicado en Carlos Drum- 
mond de Andrade-Fortuna 
Crítica; org. Sónia Brayner. 


| Río de Janeiro, Civilizagáo 


Brasileira, 1078). Asimismo, 
para comprender más am- 
pliamente la importancia de 
la personalidad de Mario de 
Andrade para Drummond, 
léase el poema «Mário de 
Andrade desce aos infernos», 
tributo que Drummond de- 
dica a su maestro en la oca- 
sión de su muerte, inclui- 
do en A Rosa do Povo (1945) 


8 Para dejar más explícita 
la amargura de Mario de 
Andrade, transcribo en por- 
tugués el pasaje referido de 
«Meditagáo sobre o Tieté»: 


Qué-de as Juvenilidades Aun- 
verdes! 

Eu tenho médo... meu co- 
racáo está pequeno, é tanta 
Essa demagogia, é tamanha, 
Que eu tenho médo de abra- 
car os inimigos, 

Em busca apenas dum sa- 
bor, 

Em busca dum olhar, 
Um sabor, um olhar, uma 
certeza...) 

(Véase Mário de Andrade: 
Poesías Completas. Sáo Pau: 
lo, Martins, 1972 [3.* ed.) 
«Meditagáo sobre o Tietés, 
págs. 305-314; cit. pág. 309). 


? In.: Mario de Andrade: 
«El movimiento modernis- 
ia». Publicado en Arte y Ar- 
quitectura del modernismo 
brasileño, Caracas, Biblio- 
teca Ayacucho, 1978; págs. 
181-203 (cit. pág. 201). Trad. 
Santiago Kovadloff. 


10 Traduzco del portugués 
los pasajes: «A luta entre um 
homem acabado! e um outro 
homem que está anadando 
no ars y «Náo se trata de 
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que el cultivo delirante del placer individual recauda las fuerzas de los hombres siem- 
pre que una edad muere»?. 

A su vez, el Murilo Mendes que en su primer libro —Poemas (1929)— se describe 
a sí mismo como «la lucha entre un hombre acabado! y otro hombre que está cami- 
nando en el aire» (en el poema «A Luta»), es aquél que en «Post-Poema» (de Poesia 
Liberdade, 1945), dirá: 


No se trata de ser o no ser, 
Trátase de ser y no ser”. 


Versos cuya sencillez contrasta, en su indiferenciación radical, con la nota introduc- 
toria que Oswald de Andrade antepone al texto de la novela Serafim Ponte Grande 
(1933), en la que el ideólogo de la más promisoria vertiente modernista se confiesa 
un «payaso de la burguesía» y clasifica a su «gran no-libro de fragmentos de libros» 
—según la acertada definición de Haroldo de Campos sobre Serafim...—", como una 
«necrología de la burguesía» y «epitafio» de lo que él, Oswald, quien ahora se propone 
ser un «frac de acero de la Revolución Proletaria», había sido durante el período 
inicial del Modernismo. Expresando una tendencia exacerbada a la autocrítica seme 
jante a la del pasaje antes citado de Mario de Andrade, la verve de Oswald se caracte- 
riza bien en el pasaje de su nota introductoria, en el que el ex-poeta «antropófago» 
demuestra un enorme rencor contra su pasado literario, extendiendo un drástico cer- 
tificado de defunción a la empresa modernista: 


El movimiento modernista, que culminó en el sarampión antropofágico, parecía indi- 
car un fenómeno avanzado. Sáo Paulo poseía un poderoso parque industrial. ¿No po- 
dría quizás el alza en el precio del café colocar la literatura nueva-rica de la semicolo- 
nia a la par de los costosos surrealismos imperialistas?" 


Los conflictos politico-ideológicos y el mea-culpa de Oswald de Andrade, indicados 
en esos pasajes, estuvieron presentes en su obra hasta la reformulación de los explosi- 
vos contenidos de la Antropofagia en los ensayos «La crisis de la filosofía mesiánica» 
y «La marcha de las utopías», escritos poco tiempo antes de su muerte en el comienzo 


ser ou náo ser! Trata-se de 
ser e náo ser». (Véase «A Lu- 
ta» en Poemas e Bumba- 
meu-Poeta; Río de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1989 [ree- 
dición organizada y comen- 
tada por Luciana Stegagno- 
Picchio); pág. 58; y «Pós- 
Poema» en Antología Poé- 
tica; Río de Janeiro, Fon- 
tana, 1976; pág. 90. 

if Haroldo de Campos: 
«Serafim: um grande núo 


livro», prólogo a la 6.* ed. 
de Serafim Ponte Grande, 
in Oswald de Andrade: 
Obras Completas (Vol. 1! — 
Memórias Sentimentais de 
Joáo Miramar [7.* ed] e Se- 
rafim Ponte Grande [6.* ed.), 
Río de Janeiro, Civilizacáo 
Brasileira, 1980: págs. 101-127. 
Pág. 107. 

12 Traduzco del portugués: 
«Q movimento modernista, 
culminado no. sarampiáo an- 


Ps Inicio 


tropofágico, parecia indicar 
um fenómeno avangado. Sáo 
Paulo possuía um podero- 
so parque industrial Quem 
sabe se a alta do café náo 
ia colocar a literatura nova: 
rica da semicolónia ao la: 
do dos custosos surrealis- 
mos imperialistas?». In: Os 
wald de Andrade: op. cit. 
Nota introductoria a Sera- 
fim Ponte Grande, cit., págs. 
131-133, 
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de la década de los 50%, Sus conflictos entran en consonancia con el desencanto nos- 
tálgico y con el menos espectacular mea-culpa de Mario de Andrade, rasgos que mar- 
caron de forma intermitente su obra hasta el final, a pesar de momentos de una ma- 
yor objetividad crítica. Un ejemplo de esos momentos más objetivos lo percibimos 
en la antes mencionada conferencia-testamento, cuando el poeta dice que «el derecho 
permanente a la búsqueda estética, la actualización de la inteligencia artística brasile- 
ña y la estabilización de una conciencia creadora nacional» habían constituido el prin- 
cipal legado del Modernismo". 

Aunque consideremos los factores históricos de la retracción económica y de la ra- 
dicalización política internacional anteriores a la II Guerra Mundial, y a pesar de 
las evidentes diferencias de temperamento entre los dos principales nombres de nues- 
tro primer modernismo, el énfasis en la escisión entre el momento «heroico» y el 
ulterior, comunes tanto a Mario como a Oswald de Andrade, señala un mismo sentido 
ético: la tensión entre los momentos vanguardista y post-vanguardista. De forma me- 
nos nítida, señala también la división entre el individuo programático y el individuo 
crítico, sutil esquizofrenia vivencial y cultural que no vemos aparecer ni en el Drum- 
mond reticente ni en el atípico, surreal-metafísico Murilo Mendes, quienes nacieron, 
en términos literarios, menos doctrinarios cuanto más imbuidos de relativismo. 

El papel de la segunda generación modernista en Brasil fue, por tanto, seguir ade- 
lante el vector de liberación de la primera, a través de la incorporación plena de 
su herencia a su producción textual, aunque agregando a eso una especificidad tonal, 
que hoy se nos revela como necesaria para la sobrevivencia misma del Modernismo 
como un movimiento de largo alcance. Sin la intervención de esta generación estabili- 
zadora, quizás el enorme esfuerzo creador del momento «heroico» se habría trágica- 
mente diluido, a imagen de lo que sucedió en muchos lugares». Como apunté ante- 
riormente, obrando en el sentido de transformar lo que podría haber sido un momer- 
to en un sistema literario, la generación de 1930 completa el tránsito entre Modernis- 
mo y Modernidad. 

Ese tránsito afortunado, habría corrido el riesgo de evaporarse sin embargo, si la 
miopía estético-ideológica y la incuria parricida de la generación de 1945, con excep- 
ción de Joáo Cabral de Melo Neto, se hubiesen afirmado en el escenario de la poesía 
brasileña en la posguerra. La generación que según la cronología es la tercera que 
adviene después de la eclosión del Modernismo se reveló una agrupación crepuscular, 
demasiado atraída por la seguridad que le garantizaba la utilización irreflexiva de 
formas poéticas tradicionales y demasiado permeables a las corrientes existencialistas 
contemporáneas. Una generación como ésta, en extremo auto-complaciente, vinculada 
antes a su promoción narcisista que a la problematización del quehacer poético, y 
por lo demás contraria a considerar críticamente su incumbencia dentro del panel 
evolutivo de la literatura en la que se encuentra arraigada, convida, diríase que de 
manera natural, a ser contestada, o aún a ser repudiada, por quienes la siguen. 


En este sentido, el movimiento de la poesía concreta, que se formaliza aproximada- | 


3 Ind: Oswald de Andrade: 
A Utopia Antropofágica; Sáo 
Paulo, Globo, 1990. «A Cri- 
se da Filosofia Messiánica» 
págs. 101-155; «A Marcha das 
Utopias» págs. 161-210. 

14 In: Mario de Andrade: 
«El movimiento modernis- 
ta», cit.; pág. 191. 

iS Pienso sobre todo en el 
«Estridentismo» mexicano, 
contemporáneo del Moder- 
nismo brasileño, cuyo efecto 
en la vida intelectual y ar- 
tística de México fue redu- 
cido y que se ve, hoy en día, 
en el ámbito de la crítica 
literaria mexicana por lo me- 
nos, relegado a una posición 
de segunda, tratado antes 
como una referencia histo- 
riográfica que como una 
fuerza cultural fertilizadora. 


6 Véase nota 2 
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mente diez años después de la generación del 45, aunque reúne en términos cronológi- 
cos la cuarta generación posterior a 1922, representa la tercera afirmación del movi- 
miento modernista y su segundo reciclaje en el panorama de la poesía brasileña. Esta 
afirmación y este reciclaje se oponen, en los aspectos más básicos del discurso litera- 
rio, al vaciamiento del empuje modernista que había coordinado la actuación de la 
generación del 45, Reclamando como suya la herencia modernista, apropiándose de 
ella según sus necesidades treinta años después del movimiento de 1922, los poetas 
concretos de la década de 1950, observados cuatro décadas después de que accedieran 
protagónicamente a la línea de frente de la cultura brasileña, nos permiten hoy identi- 
ficar, en su rescate, un arco intergeneracional que, con sus variantes (y con sus evi- 
dentes puntos de contacto) constituye aquello que podríamos llamar de tradición mo- 
derna brasileña. Esta tradición estaría formada por sístoles y por diástoles que se 
asocian a la implantación de discursos de vanguardia y su subsecuente estabilización 
mecánica, que no difiere fundamentalmente del patrón internacional de recepción de 


- los movimientos de vanguardia en un escenario cultural cualquiera. 


Sobrepasaría los límites de este ensayo desmenuzar la oposición del movimiento 
de la poesía concreta en relación a los miembros de la generación del 45, ni cuáles 
fueron sus variantes y sus puntos de contacto con las dos primeras generaciones mo- 
dernistas. En una conferencia-balance de su trayectoria poética no hace mucho dicta- 
da en México, «De la poesía concreta a Galaxias y Finismundo: cuarenta años de acti- 
vidad poética en Brasil», Haroldo de Campos, hablando también por Décio Pignatari 
y Augusto de Campos, al referirse al momento anterior a la formalización de la poesía 
concreta en los primeros años 50 —la «difícil alborada», en el decir de Sergio Buar- 
que de Hollanda—, resume de la siguiente forma el primero de esos tópicos: 


(...) El ideario de los poetas del 45, su antiexperimentalismo, su inclinación al decorum 
y el comedimiento, su preocupación por el clima del poema (donde todo fuese armo- 
nía y consonancia) era algo que no nos atraía a nosotros tres, poetas novissimos, que 
admirábamos la sintaxis subversiva y el léxico enigmático de Mallarmé; que estába- 
mos descubriendo el método ideogramático de los Cantos de Ezra Pound; que leíamos 
con entusiasmo al Apollinaire de Lettre-Océan y de los Caligrammes y al Lorca de 
las metáforas disonantes de Poeta en Nueva York'. 


Más adelante, en el mismo texto, Haroldo de Campos se refiere también al segundo 
tópico arriba señalado, diciendo que, con el surgimiento de la poesía concreta en 1956, 
él y sus jóvenes compañeros retomaban «el hilo conductor de la vanguardia experi- 
mental de los años veinte, interrumpido por el anclaje neoparnasiano de la conserva- 
da generación del 45», 

A la imagen de la generación de 1922, el movimiento de la poesía concreta es tanto 
experimental como militante; como aquélla, ésta significa un esfuerzo logrado de ag- 
giornamento del proceso creativo brasileño. Este aggiornamento, sin embargo, presen- 
ta un valor distinto al auspiciado por la empresa modernista de 1922: no sólo implica 
la importación de informaciones internacionales, sino la creación y la exportación 
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de contenidos y de un lenguaje propios, nacionales en su radicación, pero no en el 
horizonte ideológico nacionalista —en lo que nos revela la definitiva asunción, por 
parte de la inteligencia creativa brasileña, de un proyecto nacional abierto—. Comba- 
tiendo el nacionalismo «ontológico» en favor de un nacionalismo «modal» —la termi- 
nología es de Haroldo de Campos—", hecho que se vuelve más digno de encomio 
cuando consideramos que esta apertura programática se da en el momento de radica- 
lización político-ideológica internacional de la guerra fría, la poesía concreta pone 
en práctica el axioma oswaldiano, de crear una «poesía de exportación» afinada con 
la actualidad estética internacional. En términos de nuestro proceso literario, el mo- 
mento «heroico», antagonista-activista, de la poesía concreta es, gracias a este factor, 
bajo un doble aspecto, «post-modernista»: porque se inspira en el espíritu de lucha 
del modernismo de primera hora, y porque lleva a la práctica un vector diseñado 
pero no totalmente realizado por el proyecto estético-ideológico modernista. Asi, el 
rigor intelectual y expresivo que proyectan y al que se someten, como signo distintivo, 
los miembros del «grupo noigandres» —Haroldo y Augusto de Campos y Décio Pignatari—, 
responde tanto a la trivialización de una herencia viva por parte de la generación 
del 45, como a una «rigorización» de los postulados más ambiciosos del inseminador 
grupo de 1922. 

Fueron tres, bajo mi punto de vista, los mayores resultados de la intervención de 
la poesía concreta en el escenario de la literatura brasileña contemporánea. A dos 
de ellos ya he aludido: por un lado, el haber restaurado, bajo la égida del «padre 
antropófago» Oswald de Andrade, el espíritu de la vanguardia de los años 20, incluso 
según la visión nublada de la generación del 45, se había vuelto una referencia históri- 
ca pero ya no una sensibilidad actuante. Por otro lado, a partir de la apertura de 
referencias y de la revisión de la noción ontológica de nacionalismo literario que, 
en aquel momento como hoy, amenaza con el cerramiento y la autogratificación popu- 
lista la libre iniciativa intelectual, el haber hecho frente al debate ideológico central 
de la cultura brasileña de los años 50, de oposición vanguardia-subdesarrollo. 

Con relación a ella, los poetas concretos defendieron el riesgo de la creación artísti- 
ca frente a las actitudes ideológico-policiacas de ciertas tendencias engagées como 
el neoconcretismo, liderado por Ferreira Gullar en Río de Janeiro, movimiento marca- 
do por la preocupación de adecuar el discurso poético a las limitaciones de la reali- 
dad social. Así, la intervención de los poetas concretos en el panorama cultural brasi- 
leño entrecomilló el debate vanguardia-subdesarrollo, demostrando el sesgo eminente- 
mente subdesarrollado, si no es que sencillamente falso, de esta problemática paralizadora. 

El tercer gran mérito del movimiento de la poesía concreta fue haber sabido garan- 
tizar el tránsito, a través de su propia evolución, entre este espíritu de restauración 
crítica de la vanguardia, y el momento subsecuente, que se vive en la actualidad en 
Brasil. Si se considera que la posición del concretismo «heroico» fue «post-modernista», 
como dije anteriormente, la superación de la poesía concreta por sí misma, supera- 
ción que se diferencia en las obras de cada uno de los miembros fundadores del movi- 


1" Véase Haroldo de Cam- 
pos: «De la razón antropo- 
fágica». México, Vuelta n.* 
68, 1982. 
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l8 En este sentido, coinci- 
do con Eduardo Milán en 
su «Prólogo a una poesía sin 
prólogos» (in: Transideracio- 
nes! Transideracóes, anto- 
logía bilingúe de la obra poé- 
tica de Haroldo de Campos; 
organizada y traducida por 
Eduardo Milán y por Ma- 
nuel Ulacia; México, El Tu- 
cán, 1987), en el que el crí- 
tico uruguayo dice: «Dado 
que la poesía concreta en 
su etapa ortodoxa (...) obli- 
gó a sus creadores a la prác: 
tica casi anónima por la ne- 
cesidad de colectivización 
del poema, la crítica prefi- 
rió fijar a los poetas con- 
cretos en su etapa “de gue- 
rra”, y dejarlos morir en 
aquella instancia de su pro- 
ducción, como si aquél hu- 
biera sido su último suspt- 
ro. Esa fue una de las más 
hábiles jugadas de la crítt- 
ca tradicional de poesía en 
Brasil, puesto que esa ima- 
gen cundió por Aménca La- 
tina». [pág. 9). 
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miento, nos permite ver esta evolución como la forma más evidente de acceso, en 
el Brasil, a la «postmodernidad» —concepto que aquí manejo en una acepción princi- 
palmente generacional, lo que por tanto excluye la problematización de los rasgos 
semánticos, o aún epistemológicos, que esa noción difusa y discutible ha asumido 
en los últimos años—. 

Como dije al principio de este ensayo, cupo a la generación de la poesía concreta, 
y en especial al crítico mejor articulado entre sus miembros, Haroldo de Campos, 
reeditar, en el contexto de la cultura brasileña actual, las dos posiciones que han 
definido históricamente las actuaciones de las dos generaciones sucesivas a contar 
desde 1922, la modernista de Mario y Oswald de Andrade, y la moderna de Drum- 
mond y Murilo Mendes. Esta capacidad de evolucionar internamente, que no deja de 
lado ni el espíritu crítico ni el impulso creador que habían caracterizado su produc- 
ción de los años 50, y que tampoco se traviste de un discurso dominado por la perple- 
jidad y el desencanto, indica que en el tránsito de la vanguardia a la post-vanguardia 
—o, si queremos, de la postura «utópica» a la «post-utópica», para quedarnos con 
otra terminología del propio poeta—, del momento post-modernista al post-moderno 
(término que aquí empleo con las restricciones señaladas), la cultura brasileña llega 
a la maduración plena, en la que el vector de vanguardia se afirma, de modo tangen- 
cial, como el más importante en su crecimiento orgánico. 

La resistencia de una buena parte de la crítica de poesía en Brasil a considerar 
la capacidad transformadora de la vanguardia brasileña en sus juicios sobre el signifi- 
cado de esa corriente en nuestra vida intelectual es sólo comparable a su obstinación 
en proceder al análisis de las vanguardias a partir de esquemas interpretativos sobre- 
determinados o por el falseante criterio sociológico, o por el prejuicio anti-vanguardista 
puro y sencillo. Uno u otro caso no esconden la incapacidad de sectores de nuestra 
intelligentsia en conseguir formalizar proyectos tan abarcadores, tan resistentes al 
examen del tiempo, y por eso mismo intelectualmente tan promisores, como el deriva- 
do, por ejemplo, de la poesía concreta. Reducir la obra de los integrantes del «grupo 
noigandres» a su producción de los años 50, reducir su participación en la cultura 
brasileña a la trascendencia que tuvo, en su tiempo, el «plan piloto para la poesía 
concreta» (1958), que leido y evaluado hoy presenta señas evidentes de una flamante 
inocencia programática, además de negarles las no pequeñas señas de vitalidad que 
vinieron demostrando a lo largo de los últimos treinta años, es abrazar una visión 
congelada del proceso histórico-literario nacional y rehusar a considerar lo que en 
él cambió, en términos éticos, para no hablar en términos estéticos, entre los 30 y 
los que vivimos **. 

El papel de Haroldo de Campos, el más clarividente y articulado entre los partici- 
pantes de esta vanguardia histórica, fue fundamental en este cuadro evolutivo. Escapa 
del ámbito de este ensayo enfocar, con el detenimiento que merece, las marcas de 
esta evolución en relación al contexto de su producción como ensayista o traductor. 
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Sin embargo, quiero mencionar dos aspectos interrelacionados que nos indican su 
dinámica en el seno de la cultura brasileña contemporánea. 

El primero de ellos se refiere directamente al valor de logo-descentralización que 
señalé anteriormente. Él se vincula a la transformación de lo que podría considerarse 
una noción estática o reductiva de la poesía concreta, circunscrita en el tiempo y 
apoyada en la ruptura del soporte vérsico-lineal en favor de la articulación poética 
verbo-voco-visual, en una noción dinámica, que busca reconocer por esta misma razón 
la incidencia de lo que sería la «concretud» poética en autores y épocas distantes 
en el tiempo y en el discurso, como Dante, Goethe o los poetas rusos modernos, todos 
ellos traducidos por Haroldo de Campos. Con relación al acervo literario nacional, 
el rescate de dialogantes como Pedro Kilkerry y de Sousándrade, poetas «raros» del 
siglo XIX brasileño cuyas obras fueron recicladas por Augusto y Haroldo de Campos 
- en la década de los 70, apunta al mismo sentido de apertura de la noción estática 
de la poesía concreta a través de la invención, de la absorción, de la dinamización 
de un nuevo canon afinado con sus premisas estéticas. 

La transformación de la poesía concreta de algo «exclusivo» en algo «inclusivo» 
—de momento en sistema, tal y como lo he dicho antes con relación al papel de la 
generación de 1930 vis-a-vis los modernistas «heroicos»— es lo que se presenta en 
este gesto: al tratar de estabilizar un movimiento de ruptura a través de la elección- 
interpretación de una cierta tradición, se transforma lo que podría haberse limitado 
a una forma circunstancial, vinculada a un momento histórico e intelectual preciso, 
en una poética”. Aunque un proceso como éste no sea exclusivo de la literatura bra- 
sileña contemporánea, ya que, como sabemos, la «invención de una tradición» es uno 
de los mecanismos más característicos de los movimientos artísticos modernos, en 
nuestro contexto este proceso fue y todavía es central para comprender la pluraliza- 
ción de referentes en nuestra vida intelectual de hoy. 

En la «Tesis VI sobre la filosofía de la historia, Benjamin resume de la siguiente 
manera todo el complejo mecanismo de re-interpretación del acervo histórico: «To 
articulate the past historically does not mean to recognize “the way it really was”/.... 
It means to seize hold of a memory as it Flashes up in a moment of danger»”, En 
su proceso de autoestabilización, hecho a partir de un ejercicio real de interpretación 
del «archivo» literario yacente, el «peligro» contra el que combatió la poesía concreta 
fue la concepción de la historia general, y de la historia literaria en particular, como 
una ciudad ideal en la que no se ubicarían las excepciones a su bien planeada concep- 
ción. Aquí se trata de la sustitución de macro-categorías historiográfico-estéticas (Ro- 
manticismo, Simbolismo, Barroco...) por una noción de «series literarias» en las que 
los elementos constitutivos evidencian señas de mutualidad y se explayan orgánica- 
mente a lo largo de la historia. Poniendo en jaque los lugares comunes de la historio- 
grafía y reivindicando la inserción de la cultura brasileña en un amplio abanico de 
referencias multiculturales, la intervención logo-descentralizadora de la poesía con- 
creta, y especialmente de Haroldo de Campos, se nos revela también como democrati- 
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19 A este propósito, véase 
el prefacio de Andrés Sán- 
chez Robayna a la edición 
española bilingúe de A Edu- 
cacáo dos Cinco Sentidos 
(La educación de los cinco 
sentidos, Barcelona, Ambit, 
1990: traducción, prólogo y 
notas de Andrés Sánchez Ro- 
bayna), en la que el escri- 
tor español dice: «En efec- 
to, desde muy pronto los poe- 
tas concretos se propusie- 
ron una “retroacción” teórica 
en su concepción del len- 
guaje. Los principios de eco- 
nomía, medularidad, esen- 
cialidad, fragmentarismo, 
metalenguaje, son rigurosa- 
mente investigados en la poe: 
sía del pasado. Esos estu- 
dios descubrieron que no só- 
lo se puede hacer una “his- 
toria” de la actitud concreta 
desde Homero, sino que, de 
hecho, son los poetas más 
atentos a la materialidad del 
signo aquellos que han re- 
presentado verdaderos hitos 
en la historia del lenguaje 
de la poesía». (pág. 14). 
0 In: Walter Benjamin: 
Iluminations. Ensayos edi- 
tados y traducidos por Han- 
nah Arendt. Nueva York, 
Schocken Books, 196%: «The- 
ses on the Philosophy of His- 
tory», págs. 253-267, cit. pág. 
255. 


1 Véase «La poesía visual 
brasileña». Madrid, Cuader- 
nos Hispanoamericanos n.* 
495 (septiembre de 1991) 
págs. 53-78, 

2 Vale la pena recordar 
que, en 1955, Augusto dice 
sobre la escritura de su her- 
mano: «Haroldo de Campos 
es, para decirlo así, un “con- 
creto” barroco, lo que lo hace 
trabajar preferentemente con 
imágenes y metáforas, que 
dispone en verdaderos blo- 
ques sonoros». (In: «De la 
poesía concreta a Galaxias 
y Finismundo: cuarenta años 
de actividad poética en Bra- 
sil», cit.). 

3 Utilizo aquí la traduc- 
ción de Milán y Ulacia arriba 
mencionada (véase nota 17); 
pág. 27. 
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zadora, en el sentido en que refuta una interpretación oficializada y reductiva de la 
cultura brasileña o, lo que sería quizá más peligroso, de los grandes paradigmas de 
la cultura occidental desde Brasil. 

Si en este proceso de sincronización serial está en juego la asunción de un linaje 
de «afinidades electivas» con el acervo internacional o nacional, un segundo aspecto, 
relacionado con el anterior y no menos significativo, puede percibirse en la 
creciente importancia que el estudio y la apropiación del barroco adquieren en la 
obra de Haroldo de Campos, lo que se refleja de modo natural en un barroquismo 
cuidadosamente trabajado en su escritura poética. Antes de referirme sólo al nivel 
más obvio de la exploración de las posibilidades visuales o combinatorias de la pala- 
bra poética, lo que aproxima la retórica de la poesía concreta del Barroco histórico 
(aproximación ya explorada por mí en otro ensayo)”, y que corresponde, en la obra 
de Haroldo de Campos, a poemas emblemáticos como «fome de forma» («hambre de 
forma») y «nascemorre» («nacemuere»), ambos del fome de forma (1959), quiero ahora 
enfatizar el papel del barroco en su producción poética más convencional, o sea, textual-lineal. 

El primer punto que hay que esclarecer es que, en Haroldo de Campos, la relación 
con la estética barroca no se opone al principio vector de toda su obra, de obediencia 
al rigor compositivo e intelectual”, Ya en 1952 el poeta, hablando como si fuese su 
propio Maestro, anunció en «Ciropedia o la educación del príncipe» su sumisión a. 
ese principio («A la hora de los deméritos el Maestro dice: ¡Rigor!»). Por su parte, 
en «Teoría y práctica del poema» (del mismo año), Haroldo se refiere a la autogénesis 
de la palabra poética en los términos tan líricos como rigurosos que siguen: 


mensurado geómetra 

el poema se piensa 

como un círculo se piensa en su centro 
como los radios del círculo lo piensan 
fulcro de cristal del movimiento. 


El poema se propone: sistema 

de premisas rencorosas, 

evolución de figuras contra el viento 
ajedrez de estrellas(...)?. 


Entre la «mensurada geometría» que el poema no sólo significa sino también in- 
corpora a su forma, y el «viento ajedrez de estrellas», referencia a un pasaje del «Ser- 
món de la Sexagésima» del autor barroco por antonomasia de la lengua portuguesa, 
el padre Antonio Vieyra (1608-1697), se equilibran in nuce los dos polos de la dicción 
haroldiana. Esta fusión, en sí mallarmeana, entre la palabra-esqueleto y la palabra- 
diseminación, entre cristal y enjundia, responde tanto por la experiencia escritural 
de Galaxias como por momentos que encapsulan todo lo que he dicho en este ensayo. 
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Por ejemplo, en «Minima moralia» (de La educación de los cinco sentidos, 1985), 
al soporte citacional reducidisimo corresponde una amplia rentabilidad intertextual, 
procedimiento en sí quintaesencialmente barroco: 


ya hice de todo con las palabras 
ahora quiero hacer de nada*, 


Este pequeño poema, que hace recordar tanto al Adorno de Minima Moralia como 
al poema-chiste acuñado por Oswald de Andrade, en sus dos breves líneas encierra 
bajo la superficie textual que remite tanto al aforismo como al hai-ku, el tránsito 
de Haroldo de Campos de la vanguarida a la post-vanguardia, de la utopía del proyec- 
to autonutriente a la post-utopía que se nutre de la experiencia del devenir: humor, 
ironía, claridad de quien supo convertirse en su propio heredero y se observa a sí 
mismo bajo el prisma de la conciliación. 

Como vimos a lo largo de este ensayo, esta faceta ética sobrepasa la dinámica de 
la ubicación generacional de Haroldo de Campos en la literatura brasileña contempo- 
ránea, puente entre dos momentos. Esta faceta se presenta no sólo como una direc- 
ción de producción textual en su obra, a través de la cohabitación que en ella percibi- 
mos entre los vectores del rigor minimalizante y de la diseminación barroca, sino 
también como una característica temperamental de un poeta-ideólogo quien, sin abdi- 
car de su propia trayectoria, se encuentra abierto a los vientos, no elíseos, siempre 
complejos, tan complejos, de la historia actual. 


Horacio Costa 


ha 


4 Utilizo aquí la traduc- 
ción de Sánchez Robayna 
arriba mencionada (véase no- 
ta 18); pág. 45. 
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Horas sin días 


La ficción del uno 


E, algún tiempo la poesía fue anónima, no había noción de autor, al menos no 
en el sentido moderno que tiene hoy. En la actualidad, por regla general y salvando 
honrosas excepciones, se pone más empeño en la autoría que en el poema mismo. 
No hace mucho oí un recital, comentado, de un poeta a quien admiro y a quien no 
conocía. Desde el principio comprendí que él creía que era el protagonista de sus 
poemas y que es, en su extensión existencial, el autor activo de lo que, ocasionalmen- 
te, escribe. Algo así como: si ustedes admiran lo que he escrito, admírenme a mí 
porque soy, en el sentido más profundo de la palabra, su autor. El poeta no-vanidoso 
sabe que él es un momento del poema; por el contrario, el vanidoso cree que el poema 
es un momento suyo: una anécdota brillante de un yo categórico. El problema de 
quién pertenece a quién es, en esta relación, fundamental. 

Toda obra, para estar viva, tiene que ser anónima y sólo le pertenece a uno en 
el momento de una lectura (o escritura) virtualmente encarnadora. Le pertenece por 
encarnación, por conjunción de la palabra y el aliento, pero no en relación de exclusi- 
vidad. La autoría es, casi, un instante ficcional de la biografía del escritor: alguien 
escribió (o leyó), pero no podría a voluntad volver a hacerlo con resultados semejantes 
de calidad estética y espiritual a los que alguna vez consideró óptimos. Se es autor 
de un buen libro de poemas —también de los malos, pero éstos sí pertenecen realmen- 
te a los nominales autores— jurídicamente y, si se quiere, en cuanto que historia 
del sujeto: alguna vez éste o aquél hicieron esto o aquello; pero el yo no puede atri- 
buirse para su engordamiento la propiedad de la poesía: ésta es irreductible al yo. 
Cuando Víctor Hugo se cree Víctor Hugo comienza a habitar un error producto de 
la ingenuidad o de la pretenciosidad. 

Otro tipo de desliz del poeta, que guarda relación con esto, se suele dar a causa 
de un sentido acrítico por parte del escritor: cree que puede, puesto que lo ha escrito, 
explicar el sentido último del poema. Se oye muchas veces en alguna presentación: 
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«Aprovechen ustedes ahora que está aquí el poeta para que les aclare todo esto que...», 
etcétera, Si el poeta fuera, además, un crítico, en el sentido más eliotiano de la pala- 
bra, podría hacer el intento, como lector privilegiado, de interpretar el poema, de 
darnos una versión en otro lenguaje: una metáfora crítica del poema, es decir, una 
aproximación que, inevitablemente, tendrá que tener una ruptura, un foso que debere- 
mos saltar o restañar a solas. De la crítica al poema tiene que haber un alto en el 
cual perderemos las alforjas de las previsiones y prevenciones. El poeta puede, en 
un caso así, contarnos cómo lo hizo, en qué pensaba, cuál era su dieta, si lo cogió 
distraído o hizo votos a las musas o a alguna vecina. 

W.H. Auden escribió —y Jaime Gil de Biedma lo citó muchas veces— que un poeta 
es alguien que ha escrito un poema y que, tal vez, no pueda volver a escribir ninguno 
más. Se entiende que es una exageración, pero una exageración significativa. Podría- 
mos suavizarla diciendo que tiene más posibilidades de escribir otro poema bueno 
un buen poeta que uno regular o alguien que no lo ha hecho nunca. Pero en ese 
tal vez está la conciencia del poeta verdadero, la conciencia de un poeta crítico que 
no cae en la ingenuidad de pensar que él es un poeta: un fabricador, alguien constitui- 
do por la gracia de decir poesía. Darle autoría a la poesía, desde un punto de vista 
acrítico, es creer que poema y persona son una misma sustancia. 

La experiencia amorosa es similar, en este sentido, a la experiencia poética. Alguien 
que se enamora no va diciendo que él es el mismo amor, sino que se siente gravitando 
hacia algo que está más allá del nombre propio y de la estrecha constitución de su 
yo. Algo semejante sucede en el poeta: la ocurrencia del poema lo saca de sí, lo ena- 
mora, lo hace participar de la vasta otredad de los sentidos: es una experiencia a 
la que, en puridad, no puede dar nombre porque su manifestación está más cerca 
de la presencia que de la significación. Al enamorado, a la persona a quien se le 
ha revelado de pronto su existencia como una disminución del yo y un acrecentamien- 
to del mundo desde la intensidad de la pasión, le faltan las palabras. Sabe lo que 
le ocurre pero no puede nombrarlo; por su lado, el poeta es aquél que al nombrar 
sabe lo que le ocurre. Esas palabras que ha ido ordenando sobre la página son el 
suceso mismo; pero lo sabe a costa del yo, de perder su nombre como individuo irre- 
ductible a los otros. Su nombre se disuelve en el poema, se ha convertido en un testi- 
go transformado por aquello que atestigua. En un poeta se ha de ver —si de esto 
se trata— la presencia del poema, pero esta presencia es ya la otredad misma. El 
yo se hace transparente y aparece el mundo. Lo que vemos en la persona enamorada 
es la presencia de otra persona, Todos hemos leído u oído decir, para describir ese 
estado, términos como «lo habita un dios» o, menos pretenciosamente, «está en otra 
parte». Es la cualidad de lo otro, exaltada en su insistencia lo que otorga a la pasión 
amorosa su sentido. En el caso de la poesía puede decirse que es, en sí misma, esa 
otredad. Y siéndolo, ¿quién puede pretender que esa otredad es susceptible de presen- 
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tarse como identidad? La poesía no puede identificarse con lo uno sino, creo, con 
la heterogeneidad. Eso es lo que pensó el mejor Antonio Machado. La analogía, ele- 
mento principal de la poesía, tan exaltada y explicada por Octavio Paz, niega la identi- 
dad de lo uno y proclama que toda presencia es una recurrencia, que el mundo es 
fluido, que la identidad es tránsito. 

Sólo se puede insinuar la autoría del poema si tenemos muy presente esa «incurable 
otredad que padece lo uno» de la que habló Machado. Concluyo con T.S. Eliot: «Creo 
que en todo poema, desde la meditación solitaria hasta la epopeya o el drama, se 
hace oír más de una voz». Eliot señala no sólo a una pluralidad sino a lo que Paz 
ha visto como fundamental en la poesía: el vislumbre de la otra voz, de una voz siem- 
pre otra. El yo que se proclama idéntico (a la poesía, al amor, etcétera) no es sino 
la puesta en escena de la ficción del uno. 


Uno 


La ficción del uno, ese yo cuyo crecimiento es proporcional a la disminución del 
mundo, no significa que el dos sea el depositario de la realidad de la plenitud, más 
bien es esa idea, que va desde el hinduismo al budismo zen, de la no-dualidad: «no 
uno, no dos», y tal vez más modestamente esto: que el yo es sólo un testigo de este 
inconcebible universo; y por otro lado, que la persona está constituida por esa otre- 
dad inagotable mencionada por Heidegger, Buber, Machado, Paz y otros. No es sólo 
que el mundo sea mi representación (la idea de Schopenhauer), sino también que el 
testigo es sólo un momento de lo atestiguado, El uno es real si al mismo tiempo 
no lo es; como lo dice la lógica zen: para saber de A hay que saber qué es lo que 
hay en Á de no-A. O sea, que no hay forma de aferrarse a nada, como supo el sabio 
Nagarjuna en su Doctrina del vacio: nada tiene naturaleza propia (svabhara) o realidad. 
independiente. El uno no puede estar separado del dos, pero el dos, dicen los chinos, 
es las «diez mil cosas», wan siang, los «diez mil signos», el conjunto de los fenómenos 
cósmicos. Para seguir con mi orientalismo dominguero: Uno es Yang; Dos es Ying 
y ambos hacen tres (1+2), lo que ya significa la totalidad de los números. La totali- 
dad. La realidad quizá sea vacío (sunya), pero ese vacío dicta mucho de ser la negativi- 
dad conceptuada por la tradición occidental. La realidad no es conceptual, es tathata 
(«ser tal», «ser asi», «ser eso» —Alan Watts—, «la realidad tal cual» —Edward Conze—; 
«la realidad es sólo vacuidad y la vacuidad es la sola realidad» —en aclaración de 
Paz—). Eugen Herrigel, autor del admirable Zen en el arte del tiro con arco, afirma 
en Der Zen-Weg, (El camino del zen) que «el yo debe ser reemplazado por el «Eso». 
¿Y qué es eso? «Eso» fue lo que le ocurrió a Herrigel cuando abrió, después de mu- 
chos años de intentarlo, el arco y no supo diferenciar nada porque todo quedó abarca: 
do por un mismo espíritu. ¿Cuál? «Eso». 
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Memoria 


La espiral es un círculo que ha dejado de ser vicioso. Hay un momento en su movi- 
miento hacia (en) sí mismo en el cual salta para descender o tomar altura: pierde 
la ruta sabida para aventurarse en otros espacios. Es cierto que no puede desprender- 
se del punto desde el cual se desarrolla, abre y cierra, su movimiento. Nadie puede 
escapar de lo que es, pero puede trascender la fatalidad de su nombre, su historia 
personal, el solipsismo de los espejos y otras opacaciones de la vastedad de lo otro. 
La espiral es un círculo que al saltar sobre sí mismo se vence, encuentra en su movi- 
miento el momento crítico de la escisión: es un segundo que salta del reloj y se con- 
vierte en tiempo, verde y dorada densidad irreductible e impredecible. Decía Gabriel 
Marcel que «el amor es la vida que se descentra, que cambia de centro». No es la 
vida en mí —al desplazarse el eje de gravitación— sino una acentuación de lo que 
está más allá que ha venido a constituirme, Lejos de coincidir en nosotros, en la for- 
ma que se ahoga en su medida, nos movemos sin fin en alguien que no agota nuestro 
deseo. Se pierde el centro enajenado para encontrar el centro alterado, un tú que, 
al igual que el mar que no acaba de llegar nunca, no termina de revelar su nombre. 


Pesimismo y libertad 


Montaigne nos recuerda, en el libro segundo de sus Ensayos, que Lucio Arruncio 
se mató por huir del porvenir y del pasado. Creo que a un contemporáneo nuestro, 
Borges, le hubiera gustado saber la anécdota y la hubiera aprobado salvo, quizá, por 
el acto violento de quitarse la vida. El pesimismo de Arruncio, que vivió en tiempos 
del agitado Tiberio, puede entenderse como un acto de libertad frente a la ausencia 
de voluntad en los actos de haber nacido y de tener que morir. En este caso por 
una condena, de algo que venía, otra vez más, de afuera. Después de una vida política 
sin demasiado brillo, tal vez enajenada por la gravitación excesiva de los aconteci- 
mientos sociales que le tocó vivir, ese acto se encendió, por un momento, no tanto 
en la historia a la que no otorgaba la dignidad del recuerdo, sino en la vida misma; 
la vida intima que frente a la opaca imposición de los hechos, se afirmaba. Un acto 
de libertad pura, como el que siente Zenón en la Opus nigrum de Marguerite Yource- 
nar, cuando se da muerte antes de ser ajusticiado, Morir por huir del porvenir y 
del pasado es un acto de pesimismo que nada más ejecutarse afirma, en su extremi- 
dad, lo contrario: la libertad es posible. 


La búsqueda 


Desde que el hombre es hombre, uno de sus movimientos más constantes ha sido 
el de ir a la búsqueda: de algo concreto, pero también y sobre todo, de la otra orilla, 


13 


del tiempo detenido, de la fuente de la eterna juventud, como Ponce de León o, como 
en el mito órfico, hásta el infierno mismo a la búsqueda del amor, en este caso de 
Eurídice. San Juan de la Cruz hace que la amada ande por ríos y montañas a la 
caza denodada de su amor divino; Gilgamesh, el conmovedor héroe mesopotámico, 
partió en busca de la planta de la inmortalidad. Marcel Proust inició allá por 1914 
la búsqueda del tiempo perdido; Jasón y sus compañeros griegos, navegando sobre 
Argos, alcanzaron el Vellocino de Oro. Entre nosotros, Cervantes mandó a Quijano 
a que fuera Quijote y buscara por esos mundos de Dios aventuras que fueran noticias 
heroicas que llegaran a oídos de Dulcinea del Toboso; Octavio Paz salió al encuentro 
del final por el camino de Galta; el emperador chino Shih Huang envió una expedición, 
que nunca llegó a regresar, a la búsqueda de la planta de la inmortalidad. Colón 
buscaba las Indias orientales: encontró las Occidentales; y así seguimos. 


Novela 


Pasea por la casa sabiendo que esperará en ella la llegada de la noche. Toma una 
copa. Le parece haber vivido un siglo, haber vivido nada. Anota que desde cierto ángu- 
lo todo pierde su forma, salvo el ángulo que se agudiza en forma de puñal. Aparentar 
no creer en nada, reflexiona, es un buen ejercicio frente a la inflacionada creencia 
en todo. En todo y en el Todo. Simular no creérselo es una forma de soledad: da 
en creer que hay algo que, de verdad importante, debería ser dicho, o hecho. Pero 
nada dice ni hace, salvo las runas que dibujan sus pasos en la casa: diagramas, caos, 
constelaciones. Abre un libro y oye gritos de niños que se comen el chocolate de Fer- 
nando Pessoa. Lo cierra: sabe que, años más tarde, el alimento será el mismo Pessoa: 
un alimento que no engorda, pero que nos multiplica hasta la desaparición. Cuanto 
más tarde se hace, más ímpetu pone en buscar la rendija de luz que penetra en el 
cuarto. Constata cómo lo real escapa bajo la polvorienta canícula de la edad. Y final- 
mente, tal vez nada de esto sea importante, quiero decir, no sea en realidad verdade: 
To, porque podría considerarse que real y no real son, a su vez, irreales, y por lo 
tanto, decidir salir a la calle, como si no pasara nada. 


Valparaíso y el laberinto 


En la ciudad de Valparaiso ocurrió una historia que hubiera deleitado a Laurence 
Durrell y al mismísimo Homero. Después de una fiesta, tal vez demasiado cargada 
del buen vino del país, en la que hubo toros por las calles, algunos de ellos se perdie- 
ron. Valparaíso está casi encima del mar y bajo la ciudad hay un mundo de inmensos 
alcantarillados, un submundo de aguas y ecos recorrido por insectos, ratas y lémures. 
Al parecer, acabada la fiesta, dieron a los toros por perdidos y la gente volvió a sus 
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tareas. Las noches eran, por aquellos días, calurosas, y los ciudadanos, insomnes, se 
quedaban hasta altas horas por las calles o acodados en las ventanas de sus casas. 
Ya en el silencio de la noche más profunda, bajo el cielo brillante del Pacífico, se 
comenzaron a oír unos extraños sonidos a los que se unía un arrastre de piedras 
que bien podría ser el trote de algún animal pesado. La gente de Valparaíso no podia 
conciliar el sueño: los toros mugían por el laberinto subterráneo de la ciudad, buscan- 
do una salida, embistiendo a la oscuridad. Salieron durante el día a su búsqueda, 
sin encontrarlos; pero en las noches, hambrientos y temerosos, los toros mugían y 
trotaban, buscando la salida al mar, en la clara ciudad de Valparaiso. 


El miedo 


Había descubierto un núcleo, único y precioso, al que atribuyó los valores de lo 
que llamamos identidad y que al pasar el tiempo no tuvo más remedio que llamar 
su propia vida. Un día, sin esperarlo, llegaron los otros: parecian llevar allí siglos 
y nada hacía pensar que desistirían en su empeño. Decidió, sin decírselo, tentada por 
el límite, permanecer en la orilla, haciendo ver que existía pero inasequible al mundo, 
salvo en esos raros momentos en los que la distracción o el milagro olvidaban al 
testigo de su preciosa e inútil identidad. Alguien dibujaba una puerta y entraba pero 
no tardaba en comprender que allí no había nadie: leve encarnación que las palabras 
disipaban. Tras la puerta, otra puerta daba a un pasillo donde ella- dibujaba los para- 
mentos de cristal que creaban a un tiempo la ilusión del mundo y del yo. No creía 
especialmente en sí, pero su creencia estaba alimentada por el miedo: si el otro entra 
yo seré, a mi vez, otra: ¿quién? Si declaro desde el latido de la sangre la existencia 
irreductible de ese extremo, habré de reconocerlo en mí: caer, caer sin fin en la vasta 
existencia. No la mirada que se mira mirar el mundo: el mundo de la mirada, la 
mirada mundo, el camino reversible. Había descubierto algo que no existia y quería 
llamarlo con su propio nombre. No pudo. 


La vida y los libros 


La disyunción entre los libros y la vida es tan antigua como los primeros. ¿Vivir 
o leer? ¿Vivir o escribir? No hace tanto que la palabra escrita causaba un cierto 
horror, como si la grafía pudiera detener el flujo de la vida. Aunque en el principio 
del cristianismo está el verbo, Cristo no escribió, aunque fue, al parecer, docto. Sócra- 
tes, parlanchin hasta el cansancio (de los otros) tampoco escribió, tampoco el Buda. 
Si leemos el Eclesiastés encontraremos allí esta frase: «Faciendi plures libros nullos 
est finis», que traducido por el gran Cipriano de Valera dice así: «No hay fin de hacer 
muchos libros; y el mucho estudio es fatiga de la carne». Un poeta francés que soñó 
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escribir un libro que fuera el doble del universo, eliminando así la dependencia onto- 
lógica que toda palabra tiene de aquello de lo que parece tomar el ser —hablo de 
Mallarmé—, escribió este conocido verso; «La chair es triste, hélas! et J'ai lu tous 
les livres». Haber leído todos los libros y pensar que la carne es triste es muy fin 
de siglo y, sobre todo, realmente descorazonador, porque supone haber pensado que 
los libros no sólo no se acaban nunca sino que su sentido puede acabarse en cualquie- 
ra de ellos, Respecto a la carne, no me pronuncio. ¿Vivir, escribir, leer? Tal vez salir 
de la contradicción, aceptar la paradoja. 


Ecología 


De temer a la naturaleza a su dominio, de éste a la conciencia de que debemos 
protegerla, de que si seguimos a la misma velocidad, la alteración y contaminación 
de la naturaleza acabará con nosotros. Ahora es nuestra propia mano, el producto 
de uno de los aspectos del progreso, que vuelve para señalarnos que no progresamos, 
que llenar las ciudades de coches inútiles y nuestras casas de botes de plástico no 
nos da más comprensión de nosotros mismos ni más felicidad. Hemos alcanzado, al 
menos los occidentales, el momento de mayor libertad de la historia y, al mismo tiem- 
po, uno de los prados más extremos de alejamiento del sentimiento sin el cual la 
vida carece de sentido: reconciliación. Somos historia, pero también naturaleza. El 
hombre se ha afirmado al separarse de la continuidad natural, cierto, pero su 10 
no significa la creación de una antinaturaleza sino el momento en que ésta toma con- 
ciencia de sí misma. Es un abismo y un puente. El puente lo estamos separando cada 
vez más y la otra orilla se disipa como un sueño: si no cuidamos nuestro entorno, 
si no tomamos conciencia de que la producción no puede seguir siendo indiscrimina- 
da, caótica, no contaminante (física y psíquicamente) el siglo del progreso abrirá de 
par en par las puertas de la muerte. 


La agitación y el movimiento 


Si inspirándonos en el gran químico ruso Illya Prigogin, aceptamos que tanto el 
cerebro como el universo son creativos gracias a sus momentos de desequilibrio, el 
año 1991 nos ha ofrecido, en el campo de la historia (tiempo al fin y al cabo) una 
buena dosis de caos que nos sitúa frente a un reto grande. Es verdad que nada de 
lo que ha ocurrido en este aro ha nacido en él: ni la Guerra del Golfo, ni la desmem- 
bración de la URSS, ni la guerra en Yugoslavia, por poner los acontecimientos más 
sonoros: todos ellos tienen antecedentes, en ocasiones remotos. Pero la historia tiene 
epicentros, días claves, fechas emblemáticas, y una de las que quedarán en la historia 
será la de 1991, Para redondear el presupuesto, los dirigentes rusos Gorbachov y Bo: 
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ris Yeltsin se comieron las uvas firmando la definitiva extinción de la Unión Soviética. 
Los ciudadanos de a pie nos tragaremos las uvas (la historia a veces se traga más 
que se come o deglute) en sus doce porciones de caos que, entre todos, debemos inteli- 
gir, El tiempo que se nos abre es nuevo, es un verdadero final en el sentido de que 
asistimos al fin de una noción de la historia, al fin de las utopías nacidas en caldo 
de cultivo religioso y remozadas con las ideas científicas y políticas del Renacimiento 
y, sobre todo, de finales del siglo XVIII y principios del XIX. El planeta se ha hecho 
aldea; la aldea, mundo, Todos los espacios son comunicantes y Las Hurdes se comuni- 
can con New York y Sáo Paulo. El caos está servido, nos resta hallar el movimiento 
en la agitación. 


Lo que falta 


El gran poeta de lengua francesa Saint-John Perse se preguntaba qué era lo que 
faltaba en cada cosa. Saber lo que falta es esencial para no confundir el rábano con 
las hojas, la historia con la metafísica, la religión con la economía. A todos nos ha 
pasado oír —en una de esas discusiones más o menos acaloradas— pedir al gobierno 
respuestas que sólo a la intimidad más personal o al dios de turno podrían demandár- 
sele. En nuestro siglo, producto de los malabarismos de la razón de los siglos XVII 
y XIX, los dioses se han retirado, o más bien el Dios, el cristiano, ese dios tan laico: 
queda, pues, la historia, pragmática, confusa, inesperada y, de tan ancha, ajena. 

Frente a ella, el individuo de finales de este milenio no sabe si lo que falta está 
en él o en la voracidad del mercado, en los dirigentes nacionales e internacionales 
o en el sistema linfático de su ordenador... Es cierto que lo que llamamos individuo 
es todo menos individual; es un producto de millones de relaciones, pero incluso así, 
diríamos con lenguaje algo antiguo pero aún vivo, tiene alma, y el alma no es de 
Dios ni del gobierno de turno: es suya. Así que asúmala y cuídela como si se tratara 
de su propio. jardín, Y al gobierno, lo que es del gobierno, 


El agujero negro 


El agujero negro, digo —es un decir—, es el gran egoísta del universo: pequeño 
y condensador, avaro que recuenta cada noche la innumerable cifra de su energía, 
Se sabe que existe pero no ha sido visto, sólo se le intuye por el material que acarrea 
a las puertas de su voracidad. Es el resultado de un colapso gravitatorio que ha impe- 
lido a su masa a comprimirse de manera hiperbólica. Al agujero negro le ha faltado 
espiralidad. Sin la espiral la gravitación aumenta el peso de su fatalidad: consigue 
ser más él que nadie a fuerza de no poder ser nada más que eso. Es absolutamente 
rico pero no gasta nada, ni siquiera alumbra un poco. Energía oscura, fecal. Convierte 
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a lo variado del universo (lo diverso) en lo uno de sí. El agujero negro es el ricachón 
del universo, un rico que no se lleva bien con nadie porque no gasta un átomo. 
Es intratable. Ni recicla ni transforma, es un puño. No se le puede prestar nada por- 
que nada devuelve, No dialoga; acepta, eso sí, todo, pero no suelta palabra. No es 
especular ni dialéctico: es un misterioso solitario que no sufre compañía ni siquiera 
de sus semejantes. Un monstruo así atrae, parece tan inteligente como el que no habla 
nunca y sobre el que todos se hacen preguntas: cómo será, que habrá en su interior... 
El agujero negro es un barroco negativo, la soledad hiperbólica. 


Reconciliación 


El Mundo pierde pie mientras se aguarda. Es un vislumbre, en la tensión del propio 
deseo, de esa única realidad que hace real al mundo, o, más exactamente: que prome- 
te hacerlo. Es pura inminencia. 

Esperar es, en su misma pasividad activa, el inicio de una presencia que amenaza 
con negarnos, de ahi que el espacio en que nos convertimos tenga los signos de lo 
ominoso al tiempo que los del esplendor, El que espera semeja a un arco que agranda 
su curvatura para dar alcance a su objeto. 

Busca la inclinación del mundo; sabe que en el desplazamiento de su parábola ha 
comenzado un cuerpo que habrá de responder desde el otro lado. De lo contrario, 
en su dinamismo, ese mismo espacio se replegará mil veces hasta evidenciar, como 
una herida, que sin la presencia anunciada en el movimiento primero del deseo, no 
hay uno, 

Que uno, en rigor, no existe ni valdría la pena que existiera si la voz no viene del 
otro lado. Un lado que es, radicalmente y sin contradicción, el espacio más propio. 
Esperar es dilatar el espacio para que tú toques el umbral, para que yo acuda a la memoria. 


Juan Malpartida 
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Rthaco Borea!, Indios Chulupies, Hilandera. 
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Apocalípticos confesores 
de indios 


1. Convertir al pagano 


L. conquistadores de nuevas tierras siempre actuaron igual: arrancaron de cuajo 
las estatuas de los idolos ajenos para imponer los suyos propios, por la sencilla razón 
de que «nuestros» dioses eran los verdaderos, mientras que los «extranjeros» debían 
ser pasto de las llamas porque estaban fundamentados en idolatrias falsas y supersti- 
ciosas. En realidad, se trataba de la suplantación por la fuerza de las deidades «bár- 
baras» por las creencias de los nuevos dueños, que eran, por supuesto, las correctas. 
No hace falta decir que tal despojo de divinidades era sólo el comienzo, Esta pauta 
general fue ejecutada con mayor o menor empeño por todos los imperios cuando con- 
quistaban nuevas tierras. En el mundo antiguo si una ciudad era vencida se creía 
que sus dioses eran vencidos con ella', Y no digamos nada si era conquistada, en- 
tonces hasta sus dioses quedaban convertidos en esclavos. 

La evangelización española en tierras americanas (indigno sería el no reconocerlo) 
ejerció esta práctica de forma concienzuda, según lo demuestran cantidad de docu- 
mentos de la época y estudios posteriores sobre esta cuestión, aungue a decir verdad 
algunos de estos últimos nos parezcan demasiado parciales y ciertamente elementales, 
al no tener en cuenta (o tenerlo muy poco) el factor tiempo en sus análisis. Con esta 
rémora por delante las distorsiones pueden estar garantizadas y las generalizaciones 
apresuradas también. Las figuras totalizadoras del «buen indígena» y el «mal coloni- 
zador» pueden resultar excesivamente simplistas, cuando no completamente erróneas. 
La retórica de una y otra parte buscando justificaciones a abusos o impotencias, re- 
sulta verdaderamente caricaturesca pasados quinientos años. 

Pero en fin, dejemos tal polémica en manos de los investigadores imparciales, es 
decir, de los que no hacen interpretaciones históricas de forma unilateral «a favor» 
o «en contra» de unas ideas preconcebidas, para adentrarnos en el tema que nos ocu- 
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pa: las instrucciones que desde el poder eclesiástico se hacían para confesar a los 
indígenas americanos, pues de lo que se trataba era de «ganar almas» a costa de 
lo que fuera, aunque desde luego también territorios. 

Una muchedumbre de clérigos desembarcó durante siglos en tierras americanas con 
directrices precisas de sus respectivas congregaciones para convertir a la religión cristiana 
a los indios idólatras. La sustitución de todos los valores de los nativos por los ideales 
cristianos ha sido un proceso largo y tenaz, pero de cuyos resultados nadie duda, 
y los manuales de confesores de indios desempeñaron un papel muy importante por 
lo que tienen de presión personalizada e intimidatoria. 

Para acotar un territorio tan selvático de cientos de preceptos creados por la rel:- 
gión cristiana sobre todo lo divino y lo humano, aquí solamente nos fijaremos en 
las instrucciones concretas que recibían los clérigos para confesar a los indios ameri- 
canos. Se podrá comprobar cómo la diabolización de sus creencias, para un posterior 
aniquilamiento de las mismas, va a ser una constante en estos manuales, verdaderas 
piedras preciosas para un investigador. Su incalculable valor, desde un punto de vista 
histórico, etnológico, lingúístico y sociológico parece evidente, sobre todo en cuanto 
a trasvases religiosos, sincretismos, usos y costumbres, símbolos, actitudes psicológi- * 
cas, normas de comportamiento, modismos y mundos mágicos en general. Cuestiones 
todas de suma importancia que nos ofrecen una imagen fabulosa del descubrimiento 
del Nuevo Mundo, y que aquí solamente podemos esbozar. | 

Los numerosos manuales para confesar a los indígenas americanos que se escribie- 
ron fundamentalmente en los siglos XVI, XVI y XVIII, todos tienen como objetivo 
principal, como es obvio suponer, convertir a los paganos a la «única» religión —así 
se decía— por medio de toda clase de métodos persuasivos: admoniciones, coacciones, 
imposición de las nuevas normas, cuando no de otras formas más expeditivas. 

Estas guías de confesores nos van a dar una ligera idea de las infinitas presiones 
«cargadas de razón» a que fueron sometidos los indígenas por parte de los padres 
de la Iglesia católica, cuyas instrucciones debían ser acatadas sin demasiadas contemplaciones. 

Por lo demás, no parece difícil imaginar estas coacciones sobre la conducta de los 
indígenas a la vista del funcionamiento de la Iglesia y sus representantes en medios 
más cercanos a nosotros, ¡Qué no se diría y ejecutaría en unos lugares tan lejanos 
e incontrolables! Somos conscientes de que aquí solamente podemos ofrecer una som- 
bra de lo que en realidad pudo suceder, aunque es necesario precisar que tales presio- 
nes debieron de tener un ritmo diferente según espacios y tiempos distintos de la 
colonización, como se podrá detectar en estos manuales. 

Empecemos por leer el título de uno de ellos, donde se expresan de forma rotunda 
las directrices que han de seguir: Confessionario para los Curas de Indios, con la ins- 
trucion contra sus Ritos: y Exhortacton para bien morir: y summa de sus privilegios: 
y formas de Impedimentos del Matrimonio. Compuesto y traducido en las lenguas Qui- 
chua y Aymara, por Autoridad del Concilio Provincial de Lima, del año 1583*. ¿Hará 
falta insistir en el poder avasallador de la religión triunfante? 
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Si los ídolos cristianos representaban la verdad por antonomasia y las creencias 
de los indígenas, las supersticiones idólatras, el combatir estas últimas se convertía 
en la primera divisa de los evangelizadores. Aunque sabían que esta lucha encarniza- 
da llevaría su tiempo; pero a! final —se decia— la verdad resplandecería sobre los 
yerros. Sin detenernos ahora en las penalidades y consecuencias de ese largo comba- 
te, pasemos a analizar el mar de dudas en que se mueven los indígenas y, sobre todo, 
el proceso de derribo a que fueron sometidas sus creencias, que en estos manuales 
serán llamadas «errores» de los nativos ante la «recta conducta» que era necesario imponer. 


2, Errores indígenas 


Sobre estos yerros debían estar muy atentos los sacerdotes cristianos con el fin 
de extirparlos y hacerlos desaparecer, puesto que la mayoría de ellos eran perfectas 
herejías sobre las que no se podía discutir, y menos con los idólatras. Veamos, pues, 
cuáles eran las principales equivocaciones de los indígenas sobre las que los evangeli- 
zadores debían estar atentos: 


—Dicen algunas vezes de Dios que no es buen Dios, y que no tiene cuydado de los 
pobres, y que de valde le sirven los indios. 

—Que no es piadoso ni tan misericordioso Dios como dizen los Christianos. Que no 
ay perdón de peccados para los que han peccado gravísimamente: o para otros pecca- 
dos enormes. 

—Que Dios los crió para vivir en peccado, y especialmente para cosas deshonestas 
de luxuria y de embriaguez, y que ellos no pueden ser buenos. 

—Que las cosas se hacen o por la voluntad del Sol, y de la Luna, y de las Huacas, 
o por algún hado. Y que Dios no tiene providencia de las cosas de acá abaxo. 
—Que como los Christianos tienen imágenes y las adoran, asi se pueden adorar las 
guacas, o ídolos o piedras que ellos tienen. Y que la imágenes son los ídolos de los Christianos. 
—Que lo que predican Sacerdotes y Predicadores no es todo verdad: y que muchas 
cosas dellas son encarecimientos, para atemorizar a los indios, Y que tanta razon 
ay de creer a sus antepasados, y a sus Quipos inmemoriales, como a los mayores 
y antepasados de los Christianos, y a sus Quillcas y escripturas. 

—Que no hay por qué adorar la Santísima Trinidad, ni a Jesu Christo nuestro Señor. 
Este lenguaje es particular de los hechiceros, que andan engañando y sonsacando a 
los Indios por apartarlos de la fe Catholica: añadiendo mil mentiras contra ella: y 
haciendo juntas de Indios secretamente, donde predican contra lo que los Sacerdotes 
enseñan, y abonan su secta falsa. 

—Que bien se puede adorar a Jesu Christo nuestro Señor y al demonio juntamente: 
porque se han concertado ya entrambos y están hermanados. 

—Ponen duda y dificultad en algunas cosas de la fe. Principalmente en el mysterio 
de la Santísima Trinidad, en la unidad de Dios, en la pasión y muerte de Jesu Christo, 
en la virginidad de nuestra Señora, en el santísimo Sacramento del altar, en la Resu- 
rrección general: y acerca del sacramento de la extrema uncion. 

—Dizen que los matrimonios se pueden disolver aunque sean consumados: y así por 
cualquier ocasión que sea, dizen que han de apartarse los casados, y piden que los disuelvan. 
—Que peccar soltero con soltera no es peccado, y el lenguaje que ay de dezir (no 
te embaraces con ese casado, o casada, que es gran hocha, mejor es que te embuelvas 
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con otro soltero o soltera que no es peccado) es común entre muchísimos indios: y 
mucho mas entre mugeres. 

—Que estar un soltero con una soltera algun tiempo amancebados por vía de prueba 
para averse de casar, bien se puede hazer, y que no es peccado: porque ellos lo hazen 
para servir a Dios. Y así lo hazen comúnmente muchos indios sin escrúpulo. 
—Que el Sacerdote malo, bravo, cobdicioso, deshonesto, o que tiene otros peccados 
escandalosos no consagra en la misa, ni valen los sacramentos que administra, y que 
no se ha de adorar la hostia y caliz que los tales alzan en el altar. 

—Que las ánimas de los defuntos andan vagueando y tienen necesidad de comida y 
bevida y ropa por la hambre y sed y frío que pasan?. 


Con tan sólo una primera observación a estas ilustrativas precauciones se aprecia 
un desdén, no sin cierto matiz de desprecio, por las creencias indígenas y, por supues- 
to, un intento de diabolizar sus divinidades. Mas si nos fijamos detenidamente en 
esta enumeración veremos que algunas costumbres de los indios, que se creían bárba- 
ras, son hoy normas de conducta habituales en nuestra sociedad. 


3. Directrices y exhortaciones 


Veamos algunas exhortaciones que los curas hacían desde los púlpitos o los confe- 
sionarios a los indígenas, donde no se excluyen ni las severas amenazas ni los insul- 
tos, En primer lugar, mencionemos la consigna que los sacerdotes debían repetir, 
palabra por palabra, a los indios, al comienzo del sacramento de la Penitencia, según 
expresa el manual: «Quiero que sepas cuán enojado está Dios contra ti por estas cuali- 
dades que has hecho de adorar a las guacas, o al sol. Porque le has quitado su honra, 
y la has dado a las piedras y a los cerros y otras cosas que son muy viles. 

¿Tú no ves que estas cosas no hablan ni ven, ni sienten ni hacen caso de lo que 
tú les dices, ni entienden la honra que tú les haces? Di tonto, ¿por qué haces tan 
gran necedad?»*. 

Este insoportable desdén hacia los paganos tenía una primera finalidad: inculcarles 
la idea monoteísta, es decir que solamente había un Dios verdadero que, naturalmen- 
te, era el Dios de los cristianos. Los diosecillos indios, como se decía con retintín, 
eran ridiculizados: unas veces entre risas y bromas; otras, con toda una artillería 
de amenazas. El politeísmo también era objeto de chanza. Sólo debía ser admitido 
un único Dios, que era naturalmente el de los cristianos, por la sencilla razón de 
que era el verdadero. 

Oigamos las amonestaciones que los curas debían hacer de Dios y del misterio de 
la Santísima Trinidad, que a los indios debía resultarles bastante difíciles de enten- 
der. Aquí están las admoniciones: «Y especialmente creed, y confesad que hay un 
sólo Dios todopoderoso, eterno e infinito, que es Padre, y Hijo, y Espíritu Santo: y 
aunque son tres personas, no es más que un sólo Dios, uno y verdadero. Y en este 
sólo creéis, y todos los demás que adoraban vuestros antepasados, eran Demonios, 
y fingidos, y falsos Dioses: y así los despreciáis y tenéis por mentira y engaño. Sólo 
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a este Dios que adoramos los Christianos, adoraís y en el creéis: porque este sólo 
es el que hizo el cielo y la tierra y todo cuanto hay: y crio al hombre, para que alcance 
la vida del cielo, la cual da él a los que le sirven, en compañía de los Santos Angeles, 
y de los justos, donde hay descanso y alegría para siempre jamás. ¡O quien se viese 
allá, hijo mio! »*. 

Al margen de otras instrucciones sobre creencias y costumbres, fáciles de imaginar, 
es necesario referirse a la conocida obsesión de los religiosos por el pecado de lujuria. 
La libertad de costumbres entre los indios les producía verdadero terror, según se 
expresa en los exhaustivos interrogatorios, cuyas impúdicas preguntas sobre el sexto 
mandamiento rayan en el delirio: «Dime, ¿no tienes vergúenza de estas suciedades 
en que andas? ¿Piensas que no te vé nadie cuando haces eso?», Para a continuación 
reprenderle, después de un breve silencio, de forma tan poco caritativa y con la me- 
tralla dialéctica conocida sobre tal vicio donde, como es natural, sobresalían los viejos 
conceptos de vergilenza, hedor, suciedad, fuente de pecado, sentimiento de culpa, pe: 
cado, penas infernales..., con el único propósito de que odiasen las prácticas sexuales 
libres y placenteras, y pensasen solamente en la procreación. La huella que han deja- 
do tantas reprensiones continúa siendo fortísima, 

No obstante, escuchemos la consabida reprimenda cliché que el confesor tenía obli- 
gación de lanzar al penitente indio: «Pues sabes que te mira Dios, y los Angeles del 
cielo, y que les hiedes muy mal por ese torpe vicio. ¿Qué más haría un caballo o 
un perro, que tú haces? ¿Si tienes vergitenza de decir lo que haces, cómo no la tienes 
de hacerlo tantas veces? Pues mira que dice Dios, que por ese pecado han de ser 
sus carnes abrasadas en el infierno, con fuego cruel. Conténtate, pues, con tu mujer, 
y si no eres casado, cásate, pues Dios para eso te da licencia, y no tornes más a 
andar con otras mujeres, no hacer con tus manos esas suciedades, ni cometer seme- 
jantes delitos»*. Son tan elocuentes las amonestaciones de los frailes, que pocos co- 
mentarlos hacen falta. 


4, Hechiceros de la tribu 


Otro enemigo de los sacerdotes eran por supuesto los hechiceros de las tribus, es 
decir su más directos competidores, para los cuales estos manuales tenían el corres- 
pondiente interrogatorio persuasivo, Si una vez sometidos respondían a las preguntas 
con verdad, los hechiceros podían convertirse en delatores perfectos, es decir, en los 
mejores aliados del clérigo cristiano y, por tanto, del nuevo orden implantado. He 
aquí las preguntas para los chamanes: 

—¿Eres hechicero de oficio? ¿Lo tienes de herencia? ¿Lo aprendiste siendo ya Christiano 
para ganar de comer? 

—¿Has enseñado a otros indios, o indias, para que sepan ser hechiceros y adivinar, 
o echar suertes, o confesar indios, o hablar con el demonio? 


5 Ibidem, fol. 6. 
6 Ibidem, fol. 26. 


* Tbídem, fol 23, 


3 Ibídem, fols. 16-17. Tam- 
bién consúltese. Confessio- 
nario en lengua Castellana, 
y Timuquana, de Francis- 
co Pareja (México, 1613). 
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—¿Has acudido a todos los que te han llamado, y hecho por sus ritos y supersticio- 
nes, lo que te han pedido para curar enfermos, para adivinar cosas venideras, o saber 
cosas perdidas y hurtadas, o lo que se hace en otra parte, o para aficionar hombres 
a mujeres, o para otras cosas semejantes? 

—¿Has confesado a algún indio, oyendo sus pecados, persuadiéndole que no se con- 
fiese a los Padres? 

—¿Has hecho juntas de indios de noche, o de día, para enseñarles las cosas de las guacas? 

—¿Has adorado y sacrificado las guacas, o mirado las entrañas de animales, para 
adivinar, o hacer otras cosas supersticiosas? 

—¿Has procurado que no sepan la doctrina Christiana ni ol la ley de Dios, 
persuadiendo a los indios que sean como sus antepasados?”. 

Estas preguntas conminatorias, con las consabidas reprimendas, tuvieron por fuer- 
za que desempeñar un papel fundamental en la pulverización de las creencias indíge- 
nas. No cabe duda de que los padres cristianos trataron por todos los medios 
a su alcance de llevar al redil a los caciques para que fueran sus aliados. Unas 
veces lo consiguieron y otras no, pero no es aventurado imaginar que la presión a 
que fueron sometidos los chamanes para unirse a los nuevos dueños debió de ser 
enorme, conociendo el ardiente apasionamiento de los padres cristianos, sobre todo 
cuando había rivalidades y herejías de por medio. 

Para ratificar lo dicho, pasemos a otro «modelo» de interrogatorio para los hechice- 
ros de las tribus, del que aquí solamente reproducimos algunas preguntas que, a pe- 
sar del parecido con las anteriores, consideramos significativas: 

—¿Has enseñado tú o hecho que se enseñe a algún hechicero las cosas de tus ante- 
pasados contra la Ley de los Christianos? 

—¿Has levantado o hecho que levanten algún falso testimonio a algún Padre Chris- 
tiano? ¿Qué daño recibió por tu causa? 

—¿Has encubierto a los hechiceros, idólatras, y a los amancebados, y has recibido 
algún cohecho por esto? 

—¿ Tienes, o sabes de algunos mochaderos, o idolos que haya en tu tierra, y hechice- 
ros a quien acudas en tus necesidades? 

—¿Has quitado a tus Indios su hacienda, tierras, minas, ganado o cualquier otra cosa? 

—¿Has apartado a tus Indios de la doctrina o misa, ocupándolos en otras cosas? 

—¿Has tomado las hijas de tus Indios? ¿Haste amancebado con ellas? ¿Cuántas 
tienes de esta suerte? 

—¿Has hecho casar por fuerza a Indios o Indias? ¿O estorbado los casamientos 
que ellos querian hacer por tus malos fines? ¿Cuántas veces has hecho esto? 

—¿Te has aprovechado, o tomado el dinero de la Iglesia, o de las cofradías, o de 
las chacras que se hacen para las Iglesias?* 

Estos desvergonzados interrogatorios, aparte de evidenciar la vana arrogancia cleri- 
cal de la religión triunfante, eran, sin duda, se les mire por donde se les mire, un 
arma de información de primera magnitud al servicio de los nuevos amos. No parece 
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excesivo, pues, el hablar de servicios policíacos perfectamente organizados y regla- 
mentados por la Iglesia para someter a los indios: desde el principio hasta los últimos 
estertores de la colonización, y cuya influencia ha sido ampliamente estudiada en tra- 
tados eruditos de indigenistas, y sería completamente desplazado tratar de analizarla 
en este lugar”. Apuntaremos sólo un dato nada sorprendente, en verdad, pero muy 
significativo: el primer libro impreso en América fue para el rezo del Santo Rosa- 
rio". El peso de los libros de religión en el Nuevo Mundo, como no es difícil supo- 
ner, será absoluto, Fueron imprescindibles en la creación y desarrollo de los nuevos 
códigos mentales. 


5. Imágenes coloniales 


En cuanto a la imagen que los conquistadores solían tener de los indígenas", bas- 
te recordar las observaciones de fray Alonso de Zamora, al sostener que los españoles 
llamaban «bárbaros» a todos Jos naturales de América con la misma vanidad que 
los griegos llamaban bárbaras a otras naciones: porque no hablaban en lengua griega, 
o, si la hablaban, no la pronunciaban con aquella propiedad que los nacidos y criados 
en Atenas”. Esta misma anotación sobre el mundo griego, que sin duda se podía 
aplicar a la mayoría de las colonizaciones, la hicieron muchos autores de la época; 
pero muy posteriormente el erudito alemán Jacob Burckhardt dedicó largas medita- 
ciones a profundizar sobre este comportamiento de considerar lo no griego como bár- 
baro. Tuvieron esta actitud tanto poetas como retóricos helenos, quienes atribuían 
a los bárbaros, es decir, a todo los pueblos no griegos, junto a otras características 
evidentemente siempre malas, una especial crueldad, deslealtad y prejuicio; sin perca- 
tarse, apunta el historiador, de que ellos mismos, en estas materias, no eran muy 
distintos", 

La realidad es que los métodos de los colonizadores siempre se repiten: despreciar 
las creencias y hábitos de los colonizados para imponer las costumbres propias, pues- 
to que, sin duda, son las mejores. Los enemigos siempre eran (y son) los bárbaros. 
Estas idealizaciones históricas que los distintos pueblos han hecho de sí mismos y 
de los otros, produjeron todo tipo de clichés o, lo que es peor, enfrentamientos pasio- 
nales de múltiples resultados '*. Pero dejemos esta importante cuestión y volvamos 
a las instrucciones que el poder clerical elaboró para los confesores de indios, donde 
la idealización de «lo nuestro» se manifiesta en grado superlativo”. 

Porque pasa el tiempo y las cosas, en cuanto al adoctrinamiento de los indígenas, 
siguen como empezaron. Valga mencionar como ejemplo el manual Confessionario en 
Lengua Cumanagota, y de otras Naciones de Indios de la Provincia de Cumaná, con 
unas advertencias previas al Confesionario para los Confessores, escrito por fray Die- 
go Tapia y publicado en Madrid en 1723, donde las ideas raciales sobre los indígenas 
se expresan, so capa de santidad evangélica, con el mayor desparpajo. La primera 
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advertencia de este fraile a los confesores de indios es que han de tener «santa pacien- 
cia» con los indígenas y no caer nunca en el desaliento; por el contrario, han de ser 
perseverantes, puesto que son gentes de «corta capacidad», y más todavía en cuestio- 
nes religiosas, donde se muestran «torpes, rudos, agrestes y dejados» ". 

La realidad es que las imágenes que se han forjado de los indios, la mayoría por 
padres de la Iglesia católica, son despiadadas. Los indigenas aparecen siempre como 
unos personajes inferiores y mentirosos, cuando no como seres procedentes de una 
extraviada tribu de judíos que para no sufrir el cautiverio de los asirios pasó a Améri- 
ca”. Muchos vieron en estas ligeras suposiciones, muy difundidas por determinada 
orden religiosa'* y por el vulgo de la época, la razón más que evidente de que los 
indios, igual que los judíos, se caracterizaban por «ser medrosos y decaídos, y muy 
ceremoniáticos, y agudos y mentirosos» '”. El Padre Acosta, y con él otros autores, 
refutarían tales hipótesis, basadas en la pura fantasía. 

¿Pero qué hacer con los indígenas ante su «cerrazón»?, se preguntaban algunos mo- 
ralistas cristianos. Por de pronto, jamás los confesores debían caer en el desconsuelo 
y en la temible aflicción de que nada bueno se podía hacer de ellos, y mucho menos 
pensar erróneamente que su esfuerzo por inculcarles la fe cristiana era vano y no 
iba a dar resultados. Para demostrar lo contrario, había frailes de fe apasionada que 
escribían voluminosos tratados con el propósito de que sus hermanos en la fe no 
cayesen en el desaliento, incitándoles a ser perseverantes, aunque nunca tolerantes 
con las herejías de los indígenas. 

Asimismo, se estimulaba a los frailes para que aprendiesen la lengua o lenguas 
indígenas que se hablaban en la región donde prestaban sus servicios evangelizadores, 
pues es bien sabido que la fe «entra por los oídos, envuelta en palabras». Mientras 
los confesores no aprendan bien la lengua indígena, para inculcarles mejor las creen- 
cias cristianas y desechar sus supersticiones, «no tiene que tener esperanza de hacer 
fruto»”, Este fruto del que habla el fraile tardaría más o menos en madurar, pero 
no tenía la menor duda de que, con el tiempo, la semilla plantada fructificaría, 

Veamos a continuación las preguntas que el confesor debía hacer a los indios y 
las «cuñas» que era necesario tener preparadas, con el propósito de ir convirtiéndolos 
«Casi sin darse cuenta» a la religión cristiana, gracias a la tenacidad. Como suele 
ser regla habitual en las confesiones, los sacerdotes y los penitentes se guiaban, al 
menos como norma para comenzar el interrogatorio, por los diez mandamientos de 
la Santa Madre Iglesia. Observemos las preguntas conminatorias referidas al primer 
mandamiento, que para los padres era lógicamente esencial: 

—De verdad, ¿amas a Dios nuestro Señor? 

—La palabra de Dios, que los Padres enseñan, ¿tú la crees? 

—A nuestro enemigo el demonio, ¿lo aborreces? 

—Y la palabra que los Piaches* enseñan, ¿la aborreces? 

Si el confesor captaba alguna vacilación en el indio, debía tener dispuestos una 
serie de eslóganes o frases hechas para que su campaña fuera más eficaz, y repetirlos 
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a los indios cuantas veces fuera necesario con el fin de que los retuviesen en sus 
mentes, tales como: «engaño del demonio es aquello que los piaches enseñan»; «la 
palabra del demonio es mentira»; «la palabra que enseñan los piaches, no se le ha 
de dar oídos, antes bien aborrecerla. Y tú no la creas ni la oigas». 

Después de este adiestramiento mental, el confesor tenía que proseguir el interroga- 
torio del indio y comprobar sus efectos: 

—¿Aborreces tú ahora la palabra del demonio y de los piaches? 

—¿Crees las palabras de tus sueños? 

También se indica que el confesor debía detenerse en esta cuestión, dada la impor- 
tancia que la palabra «sueños» tenía para los indigenas. Y para combatirla había que 
remacharles las siguientes afirmaciones: «Aquella palabra de tu sueño es palabra va- 
na: cuando duermes estás fuera de razón, y por eso no es verdad la palabra de tus 
sueños, y al no ser verdad, no se ha de creer, y así tú no la creas». 

Y el sacramento de la penitencia debía continuar: 

—¿No creerás otra vez en sueños?” 

No vamos a insistir, por demasiado obvia, en la reiteración impenitente de los con- 
fesores, cuyas actitudes inquisitivas son evidentes. Los resultados obtenidos, a base 
de perseverancia, son conocidos de todos. Pero dejemos de momento «el fruto» y siga- 
mos con «la simiente». Concretamente nos fijaremos en otro manual para confesores 
titulado nada menos que Faro! Indiano, y Guía de Curas de Indios, Escrito en Castella- 
no y Lengua Mexicana por fray Manuel Pérez y publicado en México en 1713. Sin 
salirnos del primer mandamiento, es decir, «Amarás a Dios sobre todas las cosas», 
este manual instructor propone estas tres preguntas, con las respectivas aclaraciones 
que el confesor debía utilizar frente a determinadas «dudas» del indígena: 

—¿Has dudado algo de lo que nos manda creer la Santa Madre Iglesia y la Fe? 

—Esta duda, ¿la has tenido mucho rato en tu entendimiento, o luego la has echado 
de ti? 

—¿Has creído en sueños, o en canto de las Aves, o en rumor de la lumbre?? 


6. Vicios detestables 


Las deshonestidades y los vicios abominables en los que continuamente caían los 
indios eran, como es fácil suponer, una preocupación constante de los frailes. Esta 
inquietud se nota en los interrogatorios que tenían preparados al efecto, los cuales 
intentan dinamitar la mayoría de las viejas costumbres, sobre todo las referentes a 
la libertad, al sexo y al placer, de estos pueblos indígenas, con el fin de implantar, 
como ocurre siempre, las normas establecidas por la Santa Madre Iglesia Católica. 
El desprecio al cuerpo y al placer son memorables: los sacerdotes lo predican macha- 
conamente a la mínima ocasión. Tales imposiciones tenían por fuerza que chocar —y 
de hecho produjeron violencias sin cuento no sólo por parte de los padres como es 
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2 Ibídem, págs. 280-284. 
2 Confessionario Mexica- 
no. Primer Mandamiento. 
(México, 1713), págs. 176-177. 
Asimismo, puede consultarse 
Confessionario breve acti- 
vo, y passivo, en Lengua Me- 
xicana, de Marcos de Saa- 
vedra (México, 1746). 
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bien conocido— a unas gentes cuyas costumbres solían ser mucho más libres en cuan- 
to a relaciones afectivas entre las personas. Estas dos palabras: «libres» y «relaciones 
afectivas» tenían que sonar a demonios en cualquier cabeza dogmática. 

Ni que decir tiene que la defensa del sexto mandamiento será continuamente aban- 
derada por los confesores de indios, sobre todo cuando el indígena, por costumbre, 
tenía ciertos «tocamientos» con los demás miembros del grupo o consigo mismo, lo 
que producía en los hombres de Iglesia repugnancia, viéndose obligados a reprimirlos 
por todos los medios. 

Oigamos a los clérigos hablar, no sin cierto pudor, de partes vergonzantes, polucio- 
nes, amancebamientos, cópulas, etcétera, guiándose por las instrucciones previamente 
elaboradas, cuyas preguntas en la mente de los indígenas debían sonar muy raras, 
si no completamente ininteligibles, debido a los diferentes valores, completamente opuestos 
a los de los nuevos colonos. La verdad es que tendríamos que hablar de un proceso 
aniquilador de transvaloración de todos los valores indígenas en cuestiones de afec- 
tos, ternuras y deseos. Todo se convierte en pecado, y además en pecado sucio y ho- 
rrendo. He aqui el interrogatorio amedrantador: 

—(¿Has tenido a solas tocamientos en tus vergiienzas? 

—¿Muchas veces procuraste tener polución? 

—¿Has tenido con otro tocamientos en vuestras partes vergonzosas cuando estáis 
chanceando? 

El manual se detiene en esta pregunta para indicar a los confesores que debían 
profundizar en ella, por ser «un defecto muy usado» entre los indios, tanto mayores 
como jóvenes, que era necesario eliminar, pues suelen empezar por estas «malas ac- 
ciones» y acabar en otras mucho más horrendas. 

—¿Han sido muchos con quienes has tenido estos tocamientos? 

—¿Cuando tuvistes estos tocamientos, hubo polución? 

—¿Con cuántos? 

—¿Tuviste cópula con él o con ellos? 

Esta instrucción previene que este tipo de preguntas debían hacerse con el mayor 
sigilo posible, sobre todo cuando estaba por medio el horrendo pecado de sodomía 
que muchas tribus indias practicaban habitualmente para espanto de los frailes. De 
todos modos era necesario estar atento a las respuestas del indio, que en estos temas 
suele responder atemorizado a las preguntas de los confesores más o menos así: «Él 
no la tuvo, no fue agente»; «Yo la tuve con él, yo fui el agente»; «Yo la tuve con 
ellos, fui el agente»... 

—¿Era casado o soltero con quien has tenido esa relación? 

—¿Eran casados o solteros con quienes has tenido esa relación en grupo?” 

No vamos a detenernos en analizar las condenas y recriminaciones que los clérigos 
debían hacer a los indios, Tampoco en la actitud que debían adoptar los hombres 
de Iglesia sobre estas cuestiones, por ser de sobra conocidas, pues el mecanismo se 
repite de forma incansable: la transvaloración de las costumbres indígenas por los 
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23 Ibídem, págs. 361-366. 


2 Provisión (...) año de 
1530, en Cedulario indiano, 
recopilado por Diego de En- 
cinas (1596) lib. II, pág. 135. 
Cit. por Lafaye en Quetzal. 
cóatl y Guadalupe, Enemi- 
gos irreconciliables: indios, 
mestizos, mulatos, lib. [, pat. 
Í, cap. 1, pág. 51. 
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ideales cristianos. Este proceso se lleva a cabo por medio de la diabolización de di- 
chas costumbres, con el fin de que éstas produjeran vergijenza y repulsión a los pro- 
pios indios. La erosión del tiempo haría lo demás. 


7. Deshonestidades 


Tampoco son difíciles de imaginar las estrictas normas morales que los clérigos 
establecieron para las mujeres indias, pues los peligros a que estaban sometidas, no 
ya por los propios indígenas sino por los nuevos colonos, eran continuos y la ocasión 
de pecar podía presentarse en cualquier momento. De ahí que los padres estuvieran 
alerta sobre el comportamiento de las indígenas en sus relaciones con los nuevos 
colonizadores, a pesar de la «selección» de hombres que se hacia desde España, pues 
como es sabido existía la orden explícita de «que ningún moro, ningún judío, ningún 
reconciliado, ni hijo ni nieto de quemado, pueda pasar a las Indias»”*, Pero esto, evi- 
dentemente, nada cambiaba las cosas. 

Los manuales de confesores se detienen especialmente en explicar a los sacerdotes 
que debían ser tenaces en informar a las mujeres indias sobre el pecado que cometían 
con ciertos «tocamientos» y afectos desordenados, que estaban penalizados por el sex- 
to mandamiento. Pero pasemos antes de nada al secreto de la confesión y a las pre- 
guntas inquisitivas que los religiosos debían hacer a las indígenas: 

—¿Has procurado tener polución voluntaria contigo misma? 

—¿Cuántas veces? 

—¿Deseaste, entonces, a algún hombre para estar con él? 

—¿A cuántos deseaste? 

—¿Era casado? ¿Era pariente? 

—¿Son muchos los que entonces deseaste? 

—¿Los casados que deseaste son muchos? 

—¿Deseaste solteros? 

—¿Era alguno de tus parientes? 

—¿Cuántos eran tus parientes que deseaste, cuando tuviste polución? 

—Muchas veces cuando tuviste polución, ¿lo deseaste, o los deseaste? 

—¿Era casado, o eran casados? 

El pecado mortal de estas acciones no merecía ni discusión para este manual de 
confesores, .como no es dificil imaginar, pero se insiste en que a las indias se les 
debía recriminar con toda clase de amenazas para que no cometieran estas malas 
acciones, aunque mucho más estrictos debían ser con las indias que contestasen afir- 
mativamente a estas otras preguntas relacionadas con el «pecado atroz». 

—¿Has tenido tocamientos deshonestos con alguna mujer? 

—¿Con cuántas los has tenido? 

—¿Muchas veces? 
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—Cuando con ella o con ellas tuviste los tocamientos lascivos, ¿has tenido polución? 

—¿Con quiénes has tenido esos tocamientos?” 

También en Farol Indiano, y Guía de Curas de Indios, su autor fray Manuel Pé- 
rez” se explaya sin ambages en hacer todo tipo de preguntas morbosas sobre rela- 
ciones afectivas a los indios, como la mayoría de estas instrucciones. 

De interrogatorio policial no es necesario hablar. Tampoco de lo indecoroso de los 
cuestionarios, escritos en castellano y la respectiva lengua indígena, pues ambas ob- 
servaciones parecen demasiado evidentes. Lo que no deja de llamar la atención, ante 
semejantes preguntas, es la importancia que debieron de tener estas instrucciones 
para confesores de indios, seguidas frecuentemente a rajatabla en cuanto a desbarata- 
miento de creencias y costumbres de las culturas indígenas americanas e implanta- 
-ción por toda clase de métodos persuasivos y amenazadores de las nuevas creencias. 

«Sobre los sincretismos entre religión cristiana y las creencias indígenas se han es- 
crito infinidad de libros, y poco podemos decir aquí, aunque el material expuesto 
en este capitulo sea muy ilustrativo en tal sentido. De todas formas, lo que más llama 
la atención en todo este conjunto de normas morales es la fiereza con que fueron 
impuestas, a la vista de lo persuasivo de los cuestionarios, con el único fin de encajar 
en el engranaje de los preceptos cristianos. Este sistema cerrado, que a veces tuvo 
que resultar agobiante para unos hombres y mujeres de una cultura distinta, había 
de ser irremediablemente cumplido. 

Porque cuando alguien rechazaba tales normas de conducta, o sencillamente las 
incumplía, había para el infractor toda una gama de sanciones que dependían lógica- 
mente de muchos condicionantes y, sobre todo, de la clase de pecado o desliz que 
se hubiese cometido. Lo que está claro es que el pecador debía desistir y acercarse 
a la «manada», como se dice explícitamente en un fragmento de un auto sacramental, 
donde sale a escena la Gracia para hacer esta solicitud: 


GRACIA.- ¡Ea, humilde pecador, 
Oveja por Dios comprada, 
Allégate a mi manada, 

Pues soy Gracia del Señor 

por El al mundo invitada! 

El que en gracia no estuviere 
No se llegue a mi bandera, 
Porque le dejaré fuera, 

Si sus culpas no gimiere 

Con la confesión entera”. 


En esta exposición hemos podido comprobar cómo la imago mundi que ofrecían 
estas guías de confesores de la vida indigena era tan estrecha como ardiente. En esta 
imagen del mundo todo se reducía a unas cuantas doctrinas que había que cumplir 
sin remisión, fuera en el espacio que fuere. Todos los vericuetos del alma debían 
ser conocidos y auscultados por los padres para curar las almas de los paganos de 
supersticiones e idolatrías. Nada podía quedar en la sombra ni en la duda, máxime 


5 Ibidem, págs. 390-398. 
Este tipo de manuales se 
continuaron publicando has- 
ta bien entrado el siglo XX, 
aungue muchos atendiendo 
más a los criollos y fami- 
liares que a los propios in- 
dígenas. Este cambio se co- 
mienza a experimentar ya 
a finales del siglo XVHL En 
este sentido es significati- 
vo mencionar uno de estos 
manuales, plagado de pro- 
babilismos y propuestas la- 
berínticas, como Centinela 
Dogmático-Moral con opor- 
tunos avisos al Confesor, y 
Penitente, escrito por el ca- 
lificador del Santo Oficio, 
Hermenegildo Vilaplana (Me- 
xico, 1767) 


% Op. cit., págs. 184-185. Al 
margen, decir que también 
se escribieron normas que 
los sacerdotes debían seguir 
para bien confesar en len- 
gua pagasinana: Confesio- 
nario (Manila, 1874). La se- 
milla del cristianismo ha- 
bía sido sembrada en los lu- 
gares más recónditos e 
insospechados. 


2 Anónimo, La esposa de 
los cantares, escena primera, 
Colección escogida de Autos 
Sacramentales desde su ori- 
gen a finales del siglo XVII, 
Madrid, 1865, pág. 67. B.A.E. 


2 Lafaye, Op. cit., libs. 1 
y wunT 

* Piaches eran unos per- 
sonajes mágicos que presi- 
dían el culto de las dos di- 
vinidades, Katchimana y Jo 
lokiamo, adoradas, entre 
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si eran cuestiones de fe. Dudar era ya un pecado, El nuevo make-up de la religión 
triunfante suplantó a las antiguas divinidades. Algunos dioses indios se harían casi 
irreconocibles. Sirvan de ejemplo la identificación forzada que se hizo del héroe-dios 
de los indios de México, Quetzalcóatl (la Serpiente emplumada) con el apóstol Santo 
Tomás, evangelizador de las Indias, o la no menos prodigiosa simbiosis entre Tonant- 
zin, diosa madre de los mexicanos, y Nuestra Señora de Guadalupe, protectora de 
la cristiandad ibérica, ambos estudiados por Lafaye”, ¡Y estos son tan sólo dos ejemplos 
en el infinito mar de los sincretismos! 

Pasados los siglos... resulta muy difícil distinguir dónde empieza la superstición 
religiosa y donde acaba la creación popular. Creencias-supersticiones-deseos acaban 
soldándose fuertemente. 

En conclusión, la religión católica, apostólica y romana implantó en el Nuevo Mun- 
do sus propias creencias, costumbres y moral gazmoña. El orden social tradicional 
se derrumbó y los viejos ídolos cayeron o fueron quemados o fueron falseados. Todo 
esto ha sido ya lo suficientemente estudiado eruditamente como para insistir en ello. 
Aquí sólo hemos pretendido observar y a veces imaginar aquellas sociedades abigarra- 
das que fueron atravesadas por las afiladas lanzas de las nuevas normas y preceptos 
morales, tan distintos a los suyos, y cuyas persuasivas doctrinas fueron a veces im- 
puestas a sangre y fuego. Nuestro trabajo ha consistido en averiguar, en la medida 
de nuestras posibilidades (que no son muchas puesto que no soy especialista ni he 
publicado algo destacable sobre esta cuestión), la influencia laminadora que han podi- 
do tener los dogmáticos manuales de confesores y sus fogosas doctrinas morales en 
la mente de los indígenas y en su mundo ya perdido acaso para siempre. 


Emilio Temprano 


E 
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Mario Vargas Llosa 
(Foto de Jesse Fernández) 


El hablador de Vargas Llosa 


Del realismo mágico 
a la postmodernidad 


Otra costumbre de la tribu son los poetas. 
Borges, en El informe de Brodie 


Nosotros los indigenas hemos ocultado 

nuestra identidad, hemos guardado muchos 
secretos... uno sabe que tiene que ocultar 

esto hasta que garantice que va a seguir como 
una cultura indígena, que nadie nos puede 
quitar... pero hay ciertas cosas que puedo 
decir a grandes rasgos. 


Rigoberta Menchú, en E. Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú 


E, 1985 se reencontraron en Florencia un grupo de peruanos de puntos opuestos 
del país, aunque algunos de ellos no se dieron cuenta ni sabían siquiera que eran 
peruanos. Pero simpatizaron y empezaron a hablar al alimón. En realidad, simpatizó 
uno y, utilizando su gran poderío verbal, creó una multiplicidad de simulacros —de 
imitaciones, recreaciones, bifurcaciones y alter egos— entretejidos por los hilos de 
su «yo» escritural:, 

Si creemos a Vargas Llosa-narrador, protagonista de los capítulos en los que se 
relata la gestación de El hablador, el tema de los habladores machiguengas, de una 
de las tribus nómadas más primitivas de la Amazonia peruana, lo venía obsesionando 
por más de un cuarto de siglo. En 1956 había escuchado hablar sobre esta tribu, 
por primera vez, a un buen amigo suyo de los tiempos universitarios de San Marcos, 
estudiante de etnología, Saúl Zuratas. En 1958, durante su primera visita a la Ámazo- 
nia, descubrió por casualidad la existencia de la institución de los habladores entre 
los machiguengas —una especie de narradores ambulantes, nómadas entre los nóma- 
das, quienes cuentan mitos y leyendas, llevan mensajes y chismes, y los mezclan con 
anécdotas de sus viajes por la selva—, y guardó como un amuleto una canción suya 
en original y en traducción. En 1962, utilizó el tiempo de sus estudios doctorales 
en Madrid también para revisar los materiales acumulados sobre los machiguengas 


INGLas) 


¡En la «Precesión de los 
simulacros», Jean Baudri- 
llard ha bosquejado una fi- 
losofía del simulacro para 
la época postmodema, aun- 
que su concepción esté un 
poco viciada por la equívoca 
semiología saussureana y 
postestructuralista francesa; 
véase su Cultura y simula- 
cro (Barcelona: Editonal Kai- 
rós, 1987), págs. 7:80. 
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? Citamos según Mario 
Vargas Llosa, El hablador 
(Seix Barral: Barcelona, 1987) 
tercera reimpresión mexica- 
na de 1988. 

3 Para unos, aquello será 
casi un crimen y esto será 
poco; para otros, aquello es 
una necesidad y esto incluso 
resulta excesivo. Hoy pare- 
ce que, a lo mejor, no tte- 
nen razón ni los unos ni los 
otros. La postmodernidad es- 
tá poniendo en tela de jui- 
cio la bifurcación hegelia- 
na y kantiana, y también 
la supuesta necesidad de 
elección sólo entre estas dos 
tradiciones. 


por los misioneros dominicos, En ese tiempo concibió la idea de escribir un relato 
sobre los habladores: en él «haría el máximo esfuerzo para mostrar la intimidad ma- 
chiguenga de la manera más auténtica... tratando de entenderlos y adivinarlos» (102-04]?. 
En 1981 vio por primera vez a un machiguenga. Veintinueve años después de la pri- 
mera discusión sobre los machiguengas, ya siendo un escritor de fama mundial y 
ampliamente reconocido por el impactante ciclo de novelas modernas (La ciudad y 
los perros, 1963; La Casa Verde, 1966; y Conversación en La Catedral, 1969), encuentra 
por casualidad, durante su estadía en Florencia, una exposición del fotógrafo Malfatti 
sobre esta tribu, que incluye una foto de un hablador en acción. Este reencuentro 
casual parece que, finalmente, suelta las trabas a su inspiración, y el novelista escribe 
de un tirón el texto de El hablador que el lector tiene delante. 

La verdad es que Vargas Llosa ha inventado la institución de los habladores, aun- 
que no el hecho de que, como en cualquier comunidad, también entre los machiguen- 
gas habrá algunas personas, más que otras, «misteriosamente tocada(s) por la varita... 
de la sabiduría y el arte de contar» (159). La invención se traiciona, sin duda intencio- 
nadamente, cuando se identifica al «hablador» con Tasurinchi (117, 204). En la mitolo- 
gía machiguenga, Tasurinchi es más bien un «soplador»: es el dios supremo, todopo- 
deroso, creador del mundo y de las cosas buenas mediante su mágico soplo, casi tal 
como lo hace, en otras latitudes, el Tasurinchi-jehová (207). 

Al lecior de la metaficción del escritor peruano, o sea, de sus ensayos de crítica 
literaria y de legitimación política (García Márquez: Historia de un deicidio, 1971; La 
orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary, 1975; Contra viento y marea, 1983, entre 
otros), no se le puede escapar que el supuesto hablador de la selva amazónica, ascen- 
dido a dios, se asemeja llamativamente a los conceptos del autor acerca de lo que 
es un novelista. Tal como Tasurinchi crea el mundo —<real» para los machiguengas, 
pero «mítico» y «mágico» desde la perspectiva moderna—, también el novelista-dios 
crea, por el don de la palabra, complejos mundos ficticios. 

Según continúa la mitología escritural de Vargas Llosa, estos mundos deben ser 
totalizadores y autónomos, al mismo tiempo. O sea, deben abarcar «toda la realidad» 
y ninguna en particular, Con el concepto de autonomía artística, el escritor peruano 
pretende desligar su arte de los imperativos políticos y pedagógicos cotidianos, pero 
no quiere —ni podría— salvarlo de la inscripción en los distintos contextos ideológi- 
cos contemporáneos*, Pero el texto propone una identificación aún más personal en- 
tre los quehaceres del apócrifo hablador-creador de los mundos míticos y el fabrica- 
dor «real» de los simulacros verbales, el escritor Vargas Llosa: hacia el final del libro, 
el título de los polémicos ensayos de éste, Contra viento y marea, caracteriza también 
la misión cumplida por el hablador de los machiguengas frente a las embestidas de 
la «civilización» y la modernidad (234). 

Sin embargo, el mencionado concepto de escritor ha sufrido, en esta reencarnación, 
un importante desplazamiento ideológico. Parece que en El hablador, el autor de La 
Casa Verde se ha dejado llevar por cierto sentimentalismo e idealización latentes en 
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el tópico, y ha recurrido a ciertos mitos románticos de la selva y del indio, matizándo- 
los con la actual utopía ecológica. La redefinición del oficio de escritor a través de 
la apócrifa institución de los habladores está impregnada de estos conceptos y actitu- 
des románticos. Los habladores son «la savia circulante» de la comunidad (91, 158). 
«Son una prueba palpable de que contar historias puede ser algo más que una mera 
diversión... Algo primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un pue- 
blo» (92). Ser hablador significa «haber llegado a sentir y vivir lo más íntimo de esa 
cultura..., su historia y su mitología..., sus tabúes, reflejos, apetitos y terrores ances- 
trales» (234). 

En esta nueva imagen, el escritor, quien antes exorcizaba los demonios de su propio 
infierno subconsciente, cimenta los lazos solidarios y comunicativos de un pueblo y 
se convierte en portavoz del «inconsciente colectivo». Del concepto freudiano de escri- 
tor, Vargas Llosa «avanzó» a un concepto romántico-junguiano. Sólo la tentación de 
escribir mantiene su condición de «maldita» (37) 

En cuanto al amuleto de la canción machiguenga, adquirido supuestamente en 1958 
durante su primer viaje a la selva, también se trata de un invento del escritor. La 
verdad es que tanto el original de la «canción de la tristeza» como su tentativa traduc- 
ción están copiados literalmente, incluso con un posible error tipográfico en el origi- 
nal, de un libro de difusión popular sobre los machiguengas, publicado en 1977 por 
uno de los misioneros dominicos, etnólogo en sus ratos de ocio, el padre Joaquín 
Barriales*, 

Entre los materiales ilustrativos ofrecidos por este libro descuella también la foto 
de una linda muchacha machiguenga, tomada en 1975, quien luce los beneficios de 
la aculturación dominica y es retratada con un pajarito acurrucado en el hombro 
izquierdo*. El narrador se refiere probablemente a ella cuando decide que «ese bul- 
to que hay en el hombro izquierdo del hablador de la foto sea un loro». Y, acto segui- 
do, desarma cualquier objeción con un guiño que hace a las leyes de la verosimilitud: 
«¿No sería lo más natural del mundo que un hablador recorra los bosques con un 
loro de tótem, compañero o monaguillo?» (230), El «bulto» será un «loro», y punto. 

Otra decisión «ontológica» del narrador es la identificación del supuesto hablador 
de la foto con Saúl Zuratas: «He decidido que el hablador de la fotografía de Malfatti 
sea él. Pues, objetivamente, no tengo manera de saberlo» (Ibid; Más adelante tendre- 
mos que volver sobre las implicaciones de esta postura narrativa que resuelve el nudo 
gordiano de las dificultades del saber cómo es la realidad postulando cómo es. 

El nombre del fotógrafo que, sin querer, inició la escritura final de El hablador 
no deja de ser interesante: Malfatti, un juego de palabras sobre «hechos mal hechos». 
No en vano el texto hará gala, a cada paso, de los dispositivos de legitimación, que 
«garantizan» la autenticidad factual y, acto seguido, subvertirá la percepción «realis- 
ta» del relato mediante «hechos» obviamente inventados. 

Por supuesto, Saúl Zuratas, alias Mascarita, es también una invención de Vargas 
Llosa, quien ha creado en él otra importante máscara crítica y sentimental de su 
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múltiple ego. El tema del «judío errante», repetidamente transculturado y, no obstan- 
te, fiel a su raza y cultura originales, le permite involucrar en el debate sobre el 
mestizaje cultural latinoamericano uno de los centros originarios de la cultura occi- 
dental, aunque desplazándolo hacia un límite alucinante por la transformación en la 
óptica mágica y por la fusión «natural» con la conciencia mítica machiguenga. 

Por su función en lo que parece ser el mythos subyacente a El hablador, Mascarita 
es el «mediador», el «doble agente», el que traspasa las fronteras y está aparentemen- 
te destinado a reunir los dos polos opuestos de la «ecuación» narrativa, para conver- 
tirla en un mito feliz*. Pero esta última conversión narrativa no ocurre; el cierre no 
cierra. Para seguir adelante, tenemos que volver atrás. 

Desde el comienzo de la narración, se establece una polarización radical entre la 
opulenta Florencia, llena de hermosos tesoros del Renacimiento italiano y del superfi- 
cial «mundanal ruido», donde el famoso novelista pasa un «merecido» descanso, y 
la despojada selva amazónica del sureste peruano, donde su alter ego anda contando 
historias, leyendas y anécdotas entre unos indios reconocidos por ser de los más resis- 
tentes a los «beneficios» de la transculturación. 

A partir de esta oposición, que recuerda el diseño básico de algunas de las grandes 
«novelas americanas» de Alejo Carpentier, tales como El reino de este mundo (1949) 
o Los pasos perdidos (1953), se abre un amplio diálogo cultural entre Europa y Améri- 
ca, entre la «civilización» y la «barbarie», y entre la modernidad y la pre-modernidad, 
diálogo que ya había caracterizado las obras del llamado «realismo mágico»”. 

La narración en El hablador está escalonada sobre lo que podríamos definir como 
tres niveles: el presente narrativo (capítulos y VIII) tiene lugar en Florencia, es pos- 
terior a la historia y constituye el marco de la narración; desde esa perspectiva tem- 
poral se da, en orden cronológico, el relato sobre las supuestas aproximaciones del 
autor al tema machiguenga a lo largo de un cuarto de siglo (capítulos 11, IV, VI); 
y, Finalmente, con los capítulos de esta historia, alterna, como en contrapunto y sin 
ninguna introducción por parte del narrador, el discurso de un hablador machiguenga 
(capítulos III, V, VID. Los primeros dos niveles constituyen el metarrelato*, 

El discurso del hablador machiguenga, que se desarrolla en los capítulos impares 
del contrapunto es un impresionante tour de force narrativo. Este texto no fue escrito 
ni en una tarde, ni por medio de la simple copia de los relatos mitológicos que nos 
ha deparado la afición etnológica?. Es el producto de un amor, de una profunda in- 
mersión en el mundo mitológico machiguenga y de una inspirada y magistral creación 
artística desde adentro y como para un público indígena auténtico, pero creación reali- 
zada en otro medio lingiístico y orientada hacia otra tradición cultural. El trabajo 
involucrado en todo esto, paradójicamente, llega a justificar hasta cierto punto la ob- 
via invención del apócrifo cuarto de siglo de aproximaciones por parte del autor al 
mundo machiguenga, detallado en el metarrelato autobiográfico. 

El propio narrador del metarrelato subraya «la dificultad que significaba inventar, 
en español y dentro de esquemas intelectuales lógicos, una forma literaria que verosí- 
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milmente sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de mentalidad mágico- 
religiosa» (151). Para forjar un simulacro verosímil del discurso indigena, Vargas Llo- 
sa ha utilizado algunos rasgos dialectales del español de la Amazonia. Entre estos 
rasgos descuellan los usos especiales del gerundio. Por ejemplo, con el significado 
de consecuencia o efecto: «el día que dejen de andar, se irán del todo. Trayéndose 
abajo al sol» (40), o funcionando como adjetivo: «el monte hirviendo de pájaros» (40); 
o como predicado: «Yo hablando, ustedes escuchando» (41), etc. La frecuencia del uso 
del gerundio como predicado en la secuencia narrativa es lo que más marca el discur- 
so del hablador y lo que le proporciona, metonimicamente, un matiz de autenticidad, 
ya que este uso es característico del español que se habla en la selva peruana, tal 
vez por la influencia de la familia de las lenguas arawak: «“Madre”, diciéndole» (110); 
- «¿qué he de hacer?, diciendo» (184); «Temblando, temblando» (198), «Perdiendo el equilibrio, 
cojeando» (199, «Andando» (212). 

El discurso mitológico del hablador es también marcadamente dialógico: se cuentan 
distintas versiones de los mitos (112), a veces mezclados con vivencias personales transmitidas 
por la óptica mitológica (113-19); se hace hincapié en que lo que se cuenta se ha conta: 
do a otros (48, 55); se buscan, se consultan o se cotejan cuidadosamente las opiniones 

- de otros habladores o sabios (los seripigaris); se discute con el público (112, 200-01). 
En general, se subrayan los aspectos espontáneos, situados y no autoritativos del dis- 
curso”, El hablador trata al público de igual a igual y hace ostentación de su limi- 
tada autoridad, utilizando todo el tiempo «escapatorias» como: «eso es, al menos, lo 
que yo he sabido», «parece», «a veces», «tal vez», etc. Al aspecto dialógico del discurso 
pertenecen también la parodia y la polémica encubiertas, que marcan las rupturas 
de la ilusión de autenticidad". 

El simulacro verbal creado por Vargas Llosa es en cierto sentido más verosímil 
y también nos impacta más que los balbuceantes, y tal vez inauténticos, «originales» 
monológicos, recogidos y adaptados de las versiones ofrecidas por uno o más «infor- 
mantes». Poco importa que vayamos notando cierta progresión de rupturas de la ¡lu- 
sión de autenticidad; se trata de intersticios de «desilusión» que el escritor peruano 
consiente en su admirable construcción de un «mundo mágico-religioso», para que 
nos demos cuenta de la simulación y mantengamos nuestra distancia desfamiliariza- 
dora, shklovskiana o brechtiana. Porque, al fin y al cabo, el discurso «salta» al públi- 
co machiguenga y se dirige al lector familiarizado con la cultura occidental contemporánea. 

La mayor inverosimilitud de este simulacro casi perfecto es el judío peruano Saúl 
Zuratas, transformado en el hablador de la apócrifa institución machiguenga. En su 
mestizaje cultural al revés, Saúl lleva a cabo el periplo mitológico del que fue incapaz 
el narrador anónimo de Los pasos perdidos, quien sucumbe a los demonios de la mo- 
dernidad y a su obsesión por el futuro. (Aunque Carpentier reconozca la coexistencia 
de distintas épocas históricas en América Latina, el concepto de tiempo histórico sub- 
yacente en Los pasos perdidos sigue siendo lineal, moderno). 
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En su conversión en un hablador machiguenga, Mascarita no «vuelve atrás», hacia 
una vida más «primitiva» y «plena», ni busca un destino «tallado en una pieza». Utili- 
za su experiencia, su distancia y su sorprendente identificación con los indígenas para 
ayudar a defender una cultura problemática contra el asedio por otra cultura proble- 
mática y contradictoria, 

Saúl se transcultura hasta el punto de convertirse él mismo en un portador de los 
secretos de los indigenas y para los indígenas —¡hermosa expresión de confianza en 
el mundo ficcional!—. Pero no se funde con ellos por completo: su alucinante trans- 
formación, en el capítulo VII, de la Historia, de los mitos y de las parábolas occiden- 
tales —desde el Nuevo Testamento, hasta la diáspora y Kafka— en el discurso mitoló- 
gico machiguenga, interioriza al otro para ellos, Y, a su vez, da a estos indios vecinos 
del «fin del mundo» una sorprendente proyección universal. De esta manera, Saúl 
no es sólo un transmisor de la tradición, sino también un medio para su confronta- 
ción y su crítica. Todo esto, en el simulacro (de Vargas Llosa) dentro del simulacro 
(de la cultura machiguenga). 

Otros rasgos más separan los capítulos mitológicos de El hablador del realismo 
mágico clásico (de Carpentier, Asturias o Arguedas). En el realismo mágico, la vida 
cotidiana de los indígenas está sublimada y existe sólo en función del mito tradicional 
o de la visión poética o alegórica. En el simulacro de Vargas Llosa, los mitos y leyen- 
das nacen y renacen en contacto con situaciones concretas; alternan con chismes, vi- 
vencias personales y anécdotas; están parsimoniosamente salpicados de humor (por 
ejemplo, la descripción mitológica del resfrío y del estornudo, 52-54), y de invención 
paródica, carnavalesca y casi lúdica (la «traducción» de La metamorfosis y del Nuevo 
Testamento al machiguenga); y se transmiten por un dialogismo coloquial, Pero cons- 
picuamente falta el erotismo”. 

Como resultado de estas estrategias narrativas y discursivas, el mito está cotidiani- 
zado y el discurso mitológico, coloquializado, aunque no han sido degradados ni vul- 
garizados. La limitada autoridad ostentada por el hablador a lo largo de su discurso 
no descarta la fe, que fue postulada por Carpentier como un sine gua non para la 
experiencia de la realidad maravillosa", sino que la «humaniza». 

Todos estos toques de desmitificación del discurso mitológico permiten al escritor 
peruano escapar a muchos de los límites arcaizantes, característicos del realismo má- 
gico clásico'*. La escasez de elementos lúdicos en el discurso mitológico —con ex- 
cepción de las mencionadas «traducciones»— se compensa por el hecho de que, en 
realidad, este discurso es en conjunto un juego manifiestamente consciente, un simulacro. 

El relato de las aproximaciones del autor al tema machiguenga a lo largo de un 
cuarto de siglo se da, en orden cronológico, en los capítulos pares del segundo nivel 
textual (II, 1V, VI). En estos capítulos se combinan el debate ideológico con el hábil 
manejo de los hechos autobiográficos e históricos junto con la invención más palmaria. 

El debate ideológico se centra en la confrontación de la modernidad y las alternati- 
vas premodernas. El viejo drama del enfrentamiento entre la «civilización» y la «bar- 
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barie» se vuelve a (re)presentar en sus nuevos avatares: en los años cincuenta prima 
«la utopía socialista», inspirada «en la ciencia de Marx y de Mariátegui» (76) y defen- 
dida con entusiamo por el propio narrador Vargas Llosa de entonces, a la que su 
alter ego opone «la utopía arcaica y antihistórica» (77) del respeto 2 las culturas indí- 
genas de la selva, según él las únicas con posibilidades de «salvación». Para los ochen- 
ta, ya se han replanteado radicalmente los términos del debate, y algunos de éstos 
hasta han intercambiado sus lugares. Han caducado las viejas utopías, se ha agravado 
el estado de la modernidad, y ha ascendido la flamante utopía ecologista. 

En los años cincuenta, el ascenso de la modernidad parece todavía inevitable e im- 
parable a pesar de su alto costo (23-24) y los dudosos resultados, Refiriéndose a los 
indígenas «semi aculturados de las calles de Lima», el narrador comenta sobre uno 
de ellos: «Era un niño con cara de viejo... ¿Un zombie? ¿Una caricatura? ¿Hubiera 
sido mejor para él permanecer en su aldea de los Andes... y no aprender nunca el 
español? Yo no lo sabía, yo dudo aún» (28-29). Mascarita observa que la «civilización» 
es llevada a la selva por unos «borrachines salvajes», a la que sigue la extinción de 
los indígenas (75). Entonces, la «salvación» ¿es posible sólo al precio de la absoluta 
separación del indio y de la preservación artificial de su «estado natural»? ¿La trans- 
culturación y el mestizaje son «negativos»? Los términos del debate son obviamente 
demasiado abstractos y difíciles de conciliar. En cambio, el capítulo VI se solaza, 
casi catárticamente, en las picardías de lo que el narrador llama «las servidumbres 
del subdesarrollo» (142). 

La confrontación de las posiciones que se encarnan en el relato y en el metarrelato 
no se resuelve ni se sublima por medio de ninguna apariencia ni aparición dialéctica. 
El relativismo y el escepticismo ideológico de los ochenta no permiten dar un cierre 
al debate; sólo aseguran su continuación histórica bajo nuevos disfraces. El mythos 
narrativo de El hablador termina bifurcándose y, así, se resiste a ser englobado por 
algún mito unificador, por algún gran metarrelato de legitimación", De ser una con- 
frontación, las dos líneas se convierten en dos «mundos posibles», en dos destinos 
separados, alternativos y paralelos. 

A diferencia de Carpentier en Los pasos perdidos, Vargas Llosa no se ha identificado 
por completo con el héroe de su novela; todo lo contrario, marca y mantiene su propia 
presencia a lo largo de la obra y, en el metarrelato, se crea un complejo simulacro 
autobiográfico. 

El metarrelato se mueve hábilmente en el filo entre la ficción y la «realidad», entre 
«los recuerdos y fantasias» (88), entre la ostentación de lo real, que hasta permite 
la verificabilidad de lo narrado, y la sutil recreación ficcional o incluso la invención 
de lo que se nos ha hecho creer que es o que era esa supuesta realidad. 

Repetidas veces nos topamos con esta toma de posición principal: en casos de duda 
o de una supuesta imposibilidad de conocer la realidad, el narrador decide crear, 
inventar la realidad. Entreteje «los recuerdos y fantasías de esta historia» (88). Seme- 
jante al Averroes de Borges, largos años fatiga las bibliotecas y los museos buscando 
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las pistas sobre los habladores machiguengas, y en vano trata de «entenderlos y adivi- 
narlos» (104). Más tarde, siendo ya director del programa televisivo cultural «Torre 
de Babel», son los cantores ambulantes del sertón brasileño y los seanchai irlandeses 
(158-59) los que tienen que abrirle el camino a la comprensión. En el final (o en el 
comienzo), el narrador decide que el hablador de la fotografía apócrifa es Saúl Zura- 
tas, y el bulto en su hombro izquierdo, un loro (230). Cuando reconoce que tiene que 
inventar al Mascarita que no había conocido (37), se trata, en realidad, de una inven- 
ción dentro de la invención. Toda una espiral de invenciones radicales. 

En un sugestivo trabajo, Brian McHale opone las estrategias narrativas «epistemo- 
lógicas», centradas en los modos y los problemas del conocimiento de la realidad 
y de su transmisión, a las estrategias «ontológicas», que inventan los mundos y postu- 
lan la manera de existencia de esas realidades. Esta última dominante caracterizaría 
según este autor la narrativa postmoderna '*. 

Después de la magna summa narrativa de Conversación en La Catedral, Vargas Llo- 
sa se ha abierto, como en abanico, a intensas búsquedas de nuevas y diversas modal;- 
dades de la expresión, de la comunicación y de la participación social, que lo han 
llevadó hacia géneros no narrativos (como el teatro), hacia actividades no literarias 
(como la televisión) o directamente hacia la política (como su campaña presidencial, 
que ha agudizado su larga confrontación con la variopinta y ahora desposeida izquier- 
da latinoamericana). 

Entre la variada producción literaria de esta fase postmoderna, E! hablador nos 
parece que descuella, al lado de La guerra del fin del mundo (1981), como uno de 
sus proyectos artísticos más ambiciosos. El contrapunto ideológico y de las formas 
artísticas, inconcluso y abierto; la historia narrativa, bifurcada en dos simulacros que 
se escapan a un mito englobador; la inseparable amalgama y mutua subversión de 
la realidad y la invención; y la radical creación de los mundos ficcionales convierten 
El hablador en un rico texto polifónico postmoderno. 


Emil Volek 


PK Inicio Siguiente > 


Antonio Aparicio: 
perfil de un poeta 


T. contacto por vez primera con la poesía de Antonio Aparicio, gracias a mi 
afición al flamenco, a través de la densa y original Antología de Poesía Flamenca, 
del recordado argentino Anselmo González Climent, editada en Madrid, en 1961, don- 
de se incluyen dos de los más populares poemas de su más conocido libro Fábula 
del Pez y la Estrella (Buenos Aires, Edit. Losada, S.A., 1946), titulados Sevilla, en el 
que «la ciudad se reclina / contra sus torres de piedra», y dedicado a Joaquín Macha- 
do, su amigo en el exilio; y Giralda: «Cuchillo rojo de día / y negro de madrugada...»', 
ambos de tono neopopularista y sentimiento flamenco, que entroncan con la poesía 
andaluza —y sevillana— de Manuel Machado, Villalón, Adriano del Valle, e incluso, 
del propio García Lorca, que más tarde, con su trágica muerte, influirá en sus poemas 
de guerra... 

Los horizontes líricos del poeta se me abrieron, más ampliamente, con la «Tercera 
Edición Aumentada» de la Antología de Poetas Andaluces Contemporáneos, del entra- 
ñable José Luis Cano?, que fue el primero en descubrirnos al poeta sevillano a la 
mayoría de los españoles; ya se afirma en el Prólogo: «Otro interés que creo puede 
tener esta Antología es la de dar a conocer a unos cuantos poetas de la Andalucía 
peregrina que se han revelado o que han dado lo mejor de su obra en tierras america- 
nas. Me refiero concretamente al cordobés Pedro Garfias...; al sevillano Antonio Apari- 
cio, al cordobés Juan Rejano y al malagueño Sánchez Vázquez»*. 

Nos proporcionaba ya, José Luis Cano, una brevísima relación bio-bibliográfica del 
poeta, aunque equivoca su fecha de nacimiento, que hemos tenido la suerte de descu- 
brir. Dice el crítico algecireño: «Antonio Aparicio. Nació en Sevilla en 1912 (?). Obra 
publicada: Fábula del Pez y la Estrella, Losada, Buenos Aires, 1946; La Niña de Plata, 
Ateneo de Valencia del Rey (Venezuela)», incluyendo diez poemas de su conocido li- 
bro: el l, Es tarde, breve poema de fondo amoroso; el II, el ya citado Sevilla; el III, 
Reja, casi intento de romance surrealista, con fondo sevillano; el IV, Violeta, décima 
de corte guilleniano; el Y, Mis Hermanas, espléndido poema de fraternal amor y de 
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+ Manuel Machado: Poesía 
de M. Machado / (Leída por 
su autor) /... L. Carmen. Il. 
Rosario. III. Ana. IV. En- 
vío, en «Fiesta Literaria de 
la Belleza Andaluza, 12 de 
mayo de 1923». Vid. Ateneo 
de Sevilla / Memoria del 
Curso de 1922 a 1923 / Por 
| El Secretario General / Mi- 
guel Ríos Sarmiento. Sevi- 
lla, Lit. Tip. Gómez Herma- 
nos, 1923, págs. 119-121, 

5 José Luis Cano: Antolo- 
gía de la Nueva Poesía Es- 
pañola. Tercera Edición. Ma- 
drid, Edit. Gredos, S.A, 1972 
págs. 207-209, 
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añoranzas sevillanas, y en donde evoca a sus hermanas María del Pilar, la mayor; 
María y Carmen, en la línea del tríptico que Manuel Machado dedicó a La Mujer Sevi- 
llana“: el VI, un elegíaco soneto, de corte clasicista y quevedesco, titulado Un rostro 
que en el nácar se miraba; el VII, otro espléndido soneto —soneto de la guerra y 
de la ausencia—, que nos recuerda a los de Antonio Machado, y que dedica «Al pintor 
español Arturo Lorenzo»: 


Y ahora estará la primavera alzando 
a orillas del Jarama y Manzanares, 
trinos sin fin, aremas a millares, 
toda España en su luz resucitando. 


Un ruiseñor al alba va anunciando 
sobre campos de ayeres militares, 
por viñas, naranjales y olivares, 

que la hora de la paz viene sonando. 


Paz otra vez. 

Sobre su sien herida 
verdecerá otra vez la primavera 
vistiendo, al sol, sus olvidadas galas. 


Y entrará toda España en nueva vida 
para poder de nuevo en su ribera 
cuidar las rosas, olvidar las balas. 


El VIII, otro soneto de idénticas características, con un fondo de partida del amor... 
El IX, un nuevo soneto, clásico y amoroso: Primavera de Amor. Prado Florido, que 
nos acerca a los mejores sonetistas del Siglo de Oro, en especial, a Góngora, y el 
X: La Vida, un barco negro que anochece, que se abre con un apígrafe de Quevedo: 
«A fugitiva sombra doy abrazos...» —uno de sus poetas preferidos—, y con los que 
se consagra Antonio Aparicio como uno de los grandes sonetistas del siglo XX. 

Mi admiración y mi interés se iban acentuando por Aparicio, cuando tuve la suerte 
de recibir otra «Tercera Edición», esta vez, de la Antología de la Poesía Española, 
de mi entrañable José Luis Cano, en cuya reseña bio-bibliográfica ya se acercaba más 
a la fecha de nacimiento, aportándonos otros datos, como que «Estudió en su ciudad 
natal. En 1939, al terminar la guerra civil, marchó al exilio, habiendo vivido desde 
entonces en Francia, Chile, Inglaterra y Venezuela. Reside actualmente en Sevilla» 
[eran datos de 1972—]5, Ofreciéndonos, además, tres poemas inéditos hasta enton- 
ces, cuales: Destierro, pleno de evocaciones y recuerdos de su lejana tierra nativa, 
y escrito en pentasilabos intimistas: 


Puse los labios 
sobre la arena: 
el mar. sabía 

a la otra tierra. 
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Corrí. Di el pecho 
desnudo al viento. 
Prisas lejanas 
traían recuerdos. 


Tierra lejana, 
eterna y viva, 
junto a mi alma. 


El segundo poema, Represión de lo vivo, es un profundo soneto de métrica irregu- 
lar, cuajado de luz sevillana, y el tercero, un hermoso poema, pleno de honduras y 
sentimientos, titulado El Hombre, en el que defiende su máxima dignidad... El poema, 
en ritmo ascendente, está escrito, en parte, en forma de seguidilla-sevillana, combi- 
nándolo con versos octosílabos y pentasilabos agudos; trisílabos y tetrasilabos... Todo 
él encierra una esperanza y una clara filosofía entre Calderón y Unamuno... Posterior- 
mente, fue publicado en el número 7 de la Revista Poesía de España que en 1961, 
dirigían en Madrid, Ángel Crespo y Gabino Alejandro Carriedo: 


Si se han perdido los ríos 
que se pierdan. 
Si los montes y la patria, 
que se pierdan. 


Si los hogares, 
si los pueblos y ciudades 
caen bajo las tempestades, 
que se pierdan. 


Si la vida se ha perdido, 
resignación. 

Pero la fe 

es patrimonio del alma. 


Si no se ha perdido el hombre 
el viento vencerá a la noche. 


Muros de las tiranías, 
si no se ha perdido el hombre, 
temblad, 


Las aguas 

arrastrarán las prisiones. 
Árboles sin raíces 
rodarán 

los cadalsos. 


Y cesará bajo el trueno 
la confiscación de la libertad. 


Si no se ha perdido el hombre, 
hay horizonte. 


Notas) 


$ En sus colaboraciones ju- 
veniles, firmaba como An- 
tonio Aparicio-Errere; y me 
comentaba su hermana Ma- 
ría que «eran cosas de poe- 
ta». Buscaba un apellido más 
raro. 


7 Archivo Parroquial de la 
Iglesia de San Ildefonso, de 
Sevilla. Libro Número 21 de 
Bautismos (1914-1930). Fol. 
50 vito. Al margen de la par- 
tida, viene la siguiente in- 
teresante noticia: «El ma- 
trimonio que contrajo el día 
20 de diciembre de 1939, en 
la capilla de la Embajada 
de Chile en territorio parro- 
quial de la de San Ildefon- 
so, de la Archidiócesis de 
Madrid, con D.*. Emilia Ar- 
damuy Rodríguez, ha sido 
dispensado por rescripto de 
la Sagrada Congregación de 
los Sacramentos y el Culto 
Divino, de fecha de 30 de 
noviembre de 1981, por ra- 
lo y no consumación. Se- 
villa, 13 de febrero de 1981. 
Juan Bocardo (rubricado)». 
(Ibídem; fol. 50 vito) Es decir, 
no consumó el matrimonio. 
8 Archivo Parroquial de 
San Ildefonso, de Sevilla, 
Libro 10 de Casamientos del 
1895-1930. Fol. 98 vito. 


9 Archivo Parroquial de 
San Ildefonso, de Sevilla, 
Libro Número 21 de Bau- 
tismos, ya citado; fol, 10 vito, 
En nota al margen se acla- 
ra que María del Pilar «Con- 
trajo matrimonio en esta pa: 
rroquia el 15 de febrero de 
1940 con D. Antonio Ville- 
na García». 
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Definitivamente, me sentí atraído por la hondura, la magia y la densidad de la poe- 
sía de Aparicio, ya en su lejano e impuesto exilio venezolano. Y comencé a leerle 
y a estudiarle con detenimiento... Y algo nuevo encontramos sobre él... 

Antonio Aparicio Herrero, tal es su nombre completo, aunque su segundo apellido 
lo transmutará él en Errere, en sus colaboraciones periodísticas de juventud*, nace 
en Sevilla, el día 30 de junio de 1916, a las diez de la noche, en la casa número 
1 de la antigua calle de la Vinatería —hoy, de Sales y Ferré—, siendo el segundo 
hijo del cordobés don Antonio Aparicio Sánchez y de la sevillana doña Pilar Herrero 
Alviz, recibiendo las aguas bautismales de manos del presbítero y beneficiado don 
Juan Caballos Pérez, el 17 de julio del mismo año, en la iglesia parroquial de San 
Ildefonso”. 

Su padre, Antonio Aparicio Sánchez, natural de la población cordobesa de Rute y 
«de profesión del comercio», era vecino, en 1913, de la cercana población aljarafeña 
de San Juan de Aznalfarache, donde tenía negocios, casándose el 28 de noviembre, 
de este año, con Pilar Herrero Alviz, natural y vecina de Sevilla, con domicilio en 
la citada calle de la Vinatería, número 1. El novio contaba 32 años; ella, 25. Bendijo 
la unión matrimonial el escritor y orador sagrado don Modesto Abín y Pinedo, canóni- 
go de la catedral y prefecto de estudios del antiguo Seminario Pontificio de Sevilla 
y amigo de la familia de la novia. Se celebró la boda en la cercana iglesia de San 
Ildefonso*. El matrimonio se instala en la casa del padre de la novia y, poco des- 
pués, se trasladan a la antigua calle de la Cabeza del Rey don Pedro, número 14, 
donde nace, el 19 de octubre de 1914, la hija mayor, María del Pilar”; después, pasa 
la familia a vivir, de nuevo, a la casa de los abuelos maternos, donde verá la luz 
de Sevilla el poeta... Antonio Aparicio nace, pues, el mismo año que Blas de Otero, 
el admirable poeta social vasco... Como él, también el sevillano va a imbuirse de la 
poesía social y civil de la época, a más de esa lírica humanista machadiana, aunque 
encontraremos además en su obra efluvios de nuestros mejores poetas clásicos, sobre 
todo en los sonetos, así como una profunda devoción por Herrera, Lope, Quevedo, 
Bécquer, Villalón y la poesía popular... El propio Aparicio, en carta fechada en Cara- 
cas, el 10 de junio de 1991, al hablar de su poética, nos decía: «...y de una o de otra 
manera estoy situado por el destino en una ribera en la que desde Herrera a Villalón 
la poesía ha presentado siempre, para gloria de Sevilla, una primavera incesante». 

El niño-poeta aprende sus primeras letras en un colegio que existía en la antigua 
calle de don Remondo; después, el bachillerato, en el colegio de San Francisco de 
Paula... Y pasea su juventud por el barrio de La Alfalfa, entre flores y pájaros, impreg- 
nándose del sevillanismo que aflorará en su Obra... Y, con dejo machadiano, desde 
la distancia del exilio, evoca, recuerda, con notalgia, aquellos años de juventud ya 
perdida, junto a sus entrañables hermanas María del Pilar, María y Carmen, en el 
jardín sevillano de la casa paterna... Y surgen estos versos alejandrinos con dejos 
modernistas: 


As Inicio Siguiente > 
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Pilar es firme y áurea, como hecha de oro; 
cuando en el jardín cose, su silencio se toca. 
La tarde la contempla como un grave tesoro 
que apenas tiene un aire de sonrisa en la boca. 


María es breve, hecha de agua rumorosa 

y la noche se quiebra de amor en sus pestañas. 
La violeta en sus manos se siente poderosa. 

Al hablar de sus labios melodías extrañas. 


Carmen es frágil, fina; su presencia es de plata 
y su cuerpo una hoja mecida por el viento. 

Y cuando el aire manso su oculta ira desata 
suena como una alegre risa o como un lamento. 


Las tres tienen un aire o una luz diferente 

que el río de Sevilla, silencioso, venera. 

Y sus nombres, sus risas, sus manos y sus frentes 
ornan de suave gracia la flor de la ribera. 


Pero las tres han puesto con invisible mano 
nostalgias que han abierto en mi pecho una herida. 
Cuando la noche cae sobre el distante hermano 
esta sangre recuerda la juventud perdida ' 


Y recuerda también su sangre sevillana, dos de sus más profundas aficiones: el 
flamenco y los toros... Y en su ensayo De la espiritualidad andaluza, publicado en 
el diario sevillano El Liberal, en 1934", analiza y estudia las raíces sociales e histó- 
ricas del cante, y escribe: 


El cante jondo es el más íntimo reflejo, la más fiel exposición de la atormentada 
sensibilidad andaluza. Atormentada con los tormentos febriles de una inspiración de 
rosas incendiadas y corazones maltrechos. De quejumbrosos sentimientos de melanco- 
lía, empañando el espíritu con el zumo agridulce del dolor mesiánico. 

El cante jondo es el confidente sentimental, el pañuelo de lágrimas del pueblo anda- 
luz. En el seno apasionado de la copla, vierte éste el lamento torturante e inmenso 
de su pena. Tanto es así, que sería imposible hallar un sentimiento arraigado profun- 
damente en el alma andaluza que ésta no hubiera plasmado en el cristal sentimental 
de la lírica jonda... 

Lo jondo es el simbolo unánime de las más inexploradas y ocultas reconditeces 
de la sensibilidad andaluza, enroscándose cariciosamente en el corazón encogido de 
los oyentes desde la catedral litúrgicamente pagana del tablao... 


Y siente, asimismo, la afinidad del flamenco y los toros, porque sólo vibra entre 
ellos una sensibilidad, «la del alma andaluza, y ante un idéntico motivo emocionario: 
el dolor». Y a una barrera de la Real Maestranza de Sevilla va el niño-poeta con 
su padre, buen aficionado... Y en un hermoso autorretrato, a la manera manuelmacha- 
diana, titulado Autobiografía en la barrera, recogido en su espléndido libro taurino 
Gloria y Memoria del Arte de Torear”, nos lo confiesa, en estos versos alejandrinos, 
cuajados de cierta gracia sevillana: 


ll Antonio Aparicio: Fábula 
del Pez y la Estrella. Bue- 
nos Aires, Edit. Losada, 1946, 
págs. 51-52. 

ll Antonio Aparicio: «Ensa- 
yo / De la Espiritualidad An- 
daluza», en El Liberal, Se- 
villa, 28 de julio de 1934. 
Pág. 1. Centro derecha. 

12 Antonio Aparicio: Gloria 
y Memoria del Arte de To- 
rear. Prólogo de J. Caro. Se- 
villa, Servicio de Publica- 
ciones del Excmo. Ayunta- 
miento, 1981, págs. 19.24. 
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Yo, Antonio Aparicio, en Sevilla nacido, 
desplegando el capote del verso bien ceñido, 
quiero sobre la arena del papel expectante, 
exaltar del toreo el arte alucinante...' 


Para mis verdes años de niñez sevillana, 

fue la pasión taurina la ilusión más temprana. 
Aquella edad primera, latente en la añoranza, 
soñó un cielo redondo, perfecto: la Maestranza... 


El niño que yo fui era sensible. Y era 

hijo de aficionado de preclara solera 

que domingo a domingo, feligrés del tendido, 
entregaba a la fiesta su culto más rendido. 


De su mano, en la tarde de la luz abrileña, 
por las calles estrechas donde Sevilla sueña, 
iba el niño que fui. ¡La primera corrida! 
Fecha ya inmarchitable para toda mi vida. 


Y ya desde la altura de los años, en 1964, en una breve estancia en Sevilla —donde 
vivió en un luminoso ático, en la antigua calle de Rodrigo Caro, número 13, desde 
donde se divisa plenamente la Giralda—, seguirá evocando su honda afición, mientras 
recuerda aquellos tiempos felices de gran aficionado —afición que le llevará a seguir 
viendo corridas en diferentes cosos de diversos países hispanoamericanos—; pero, es- 
ta vez, aquel niño sensible se ha convertido en el padre de ahora —como en el verso 
intemporal de Machado—, que lleva a su hijo a la Maestranza de Sevilla; y se le des- 
borda el sentimiento: 


Después, tarde tras tarde, se desbocan los años: 
tras la tarde de triunfo tardes de desengaños, 
el paciente vía-crucis del fiel aficionado, 

tantas veces mohino, nunca desalentado. 


Sevilla, Cádiz, Córdoba, Ronda, Jerez, El Puerto... 
Y luego, tras el mar, el mundo descubierto 

de otras plazas de toros y otras tardes triunfales: 
Caracas, Maracay, Bogotá, Manizales... 


Concluyendo el largo poema, con cierta nostalgia machadiana: 


El niño que yo fui es el padre que soy. 

Cierro los ojos, sueño. ¿En qué tendido estoy? 
¿Otra vez la Maestranza? ¿El tiempo retrocede 
o se repite al son del toreo que no cede? 

Otra vez la Maestranza de mi primer cariño, 
pero a mi lado, ahora, un neófito, un niño. 

Y ante el toro que en medio del ruedo desafía, 
como yo cuando niño, mi hijo se extasía '”. 


13 Antonio Aparicio: Gloria e ¿ e 
y Memoria del Arte de To- | Su Vocación poética nace en plena juventud, a los 17 años, viviendo en aquel elevado 


rear; opus cit., págs. 19-24. | ambiente cultural de la Sevilla de los años 1920-30, en que primaban El Ateneo y 
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las Academias y seguía siendo Patriarca de las Letras Sevillanas, el venerable don 
Luis Montoto, que fallecería en vísperas de la Exposición Iberoamericana, de 1929". 

Y con sólo 18 años, de la mano del entonces influyente escritor y poeta José Muñoz 
San Román '**, comienza Antonio Aparicio, en el verano de 1934, a colaborar en el 
gran rotativo sevillano El Liberal... Eran los últimos años de esplendor de este presti- 
gioso diario liberal; un año antes, en 1933, su director don José Laguillo había anun- 
ciado su dimisión definitiva y su jubilación, Asume entonces la dirección Diego Marti- 
nez Núñez, y aparece en la cabecera el rótulo de Diario Republicano —ideas que ya 
se ajustaban bien con el joven Aparicio—, y el 18 de julio de 1936, El Liberal dejó 
de publicarse; acababa de aparecer su último número"... 

Hemos tenido la suerte, en nuestra investigación hemerográfica, de encontrar las 
colaboraciones de Aparicio en El Liberal, en el que publicó muy distanciadamente 
dieciséis interesantes articulos, esencialmente de temas sevillanos, y que podríamos 
calificar de ensayos breves, plenos de densidad y contenido filosófico y humano, y 
en los que abarca, con fina maestría, en prosa lírica divagatoria, entre José María 
Izquierdo, los Machado o Cernuda, las vertientes más profundas de la espiritualidad 
sevillana. Se inicia, pues, en su colaboración periodística, con el título De Tiempo 
Atrás / La eterna fama picaresca, aparecido el viernes 13 de julio de 1934 (pág. 3), 
y termina con Notas al Romanticismo / Hay una voz de mujer, sobre el inmortal Béc- 
quer, publicado el martes 14 de abril de 1936. Por estos artículos, vemos que le intere- 
saban —y le interesan— el mundo del siglo de oro y la picaresca; el romanticismo, 
la música de Manuel de Falla o la visión telúrica y surrealista de un Fernando Villa- 
lón, al que evoca a los cinco años de su muerte en un hermoso artículo en el que 
camina idealmente con el «poeta muerto, paseante desde hace cinco años por las are- 
nas verdes de los cielos poéticos» "”. Sin olvidarse, ya que directamente influyó en 
él, de su paisano Gustavo Adolfo Bécquer, al que dedica espléndidos artículos, así 
como certeros comentarios a sus obras... Corría el año 1936: se celebraba el centena- 
rio del autor de las Rimas... Y en la ciudad se constituyó la agrupación cultural de 
los Amigos de Bécquer, que presidía mi maestro, don Santiago Montoto y a la que 
pertenecian el admirado Jorge Guillén, entonces catedrático de literatura en la univer- 
sidad hispalense; el poeta Joaquín Romero Murube y la escritora Amantina Cobos 
de Villalobos, entre otros escritores e intelectuales... Precisamente, el 17 de enero 
de este año, los Amigos de Bécquer giraron una visita a uno de los lugares becqueria: 
nos más significativos: la Venta de los Gatos y, aparte de las autoridades sevillanas, 
se sumaron a este sencillo pero hermoso homenaje, diversos escritores, poetas y pe- 
riodistas... Entre ellos, iba el joven Antonio Aparicio... Romero Murube, secretario 
de la agrupación, leyó las adhesiones recibidas de los hermanos Álvarez Quintero, 
Pedro Salinas, Gerardo Diego y Federico García Lorca”... 

Y entre sus colaboraciones en Ef Liberal, encontramos un único poema, aparecido 
el miércoles 10 de octubre de 1934, en la primera página, bajo el título genérico de 
Motivos Sevillanos, con el subtítulo de Plaza de Santa Marta. Y lo dedica —señal de 


lt Vid. mi libro, en prensa: 
Luis Montoto (Corresponden: 
cia Inédita). 

iS Vid. mi libro: Muñoz 
San Román y Sevilla. Edic. 
Excmo. Ayuntamiento de Ca- 
mas, 1983, 100 págs. 

l6 José Laguillo: | Memo- 
rias / Veintisiete Años en 
la Dirección de «El Libe- 
ral» de Sevilla (1909-1936). 
/ Introducción y Notas / por 
/ Alfonso Braojos Garrido. 
Sevilla, Public. de la Uni 
versidad, 1979, 370 págs. 
17 Antonio Aparicio: «Por el 
cielo de la Poesía / RECUER- 
DO DE FERNANDO VILLA- 
LON», El Liberal. Miérco- 
les, 22 de mayo de 1935, pág. 
1. Vid. mi artículo: «Anto- 
nio Aparicio y F. Villalón», 
en El Periódico de Alcalá 
(Sevilla), 22 de octubre de 
1991; pág. 4 

18 El Liberal, 17 de enero 
de 1936: «Los Amigos de Béc- 
quer». 
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19 A, Aparicio: «Motivos Se- 
villanos / PLAZA DE SAN- 
TA MARTA», en El Liberal. 
Miércoles, 10 de octubre de 
1934, pág. 1, parte inferior. 
Anteriormente, le había de- 
dicado, en el mismo rota- 
tivo, un hermoso artículo, 
en prosa lírica divagatoria, 
en la línea de José María 
Izquierdo, bajo el título de 
«El Encanto de la Ciudad- 
de-la-Gracia / LA PLAZA DE 
SANTA MARTA», el domingo 
22 de julio de 1934; pág. 2. 
AM Vid. mi artículo: «Un 
Soneto desconocido de Fer- 
nando Villalón», en Hojas 
de Poesía, en el desapare- 
cido diario Nueva Andalu- 
cía, Sevilla, sábado 19 de 
diciembre de 1981. Vid. tam- 
bién el artículo de J. L. Gó- 
mez Tello, publicado en El 
Liberal, Sevilla, martes 15 
de enero de 1935; pág. 1, don- 
de envía un cordial saludo 


a los poetas A quienes es- 


criben «Hojas de Poesía», 
citando a Antonio Aparicio, 
entre los jóvenes valores. Ast- 
mismo, colaboró A. Apari- 
cio en la revista Nueva Poe- 
sía, fundada por el poeta 
jerezano Juan Ruiz Peña, en 
Sevilla, en 1935, En el N.* 
1 publicó el poema sentido 
y amoroso Presencia del 
amor; en el N.? doble (2-3), 
A la sombra del amor. (11. 
Ensueño logrado), aún no 
recogido en sus Obras. Re- 
señándose también en este 
número doble, la apasionada 
conferencia que pronunció 
en el sevillano «Centro Cut: 
tural de San Lorenzo», so- 
bre Vida romántica de Béc- 
quer. 
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gratitud— a su protector en el diario: Muñoz San Román. El poema que aún no ha 
sido recogido en sus obras, es de notable calidad lírica y pureza sevillana... Nos re- 
cuerda, a veces, a los del profundo Antonio Machado: 


PLAZA DE SANTA MARTA 


A Muñoz San Román, 
gran poeta y gran sevillano, 


Sombras y fragancias 
de la noche queda, 
nacida en la calma 
de la plaza vieja. 


Nostalgia, 

que a nosotros llega 
y a través del Tiempo 
candenciosamente 

del alma se adueña. 


Vestigios antiguos, 
pasadas consejas, 
esbozos de rostros 
que cubrió la tierra, 


Un continuo chorro 

de canción añeja 
aquellos días, idos, 
mejores... ¡te acuerdas! 


Por ellos se vive, 
por ellos se sueña”, 


Además, colaboró Aparicio en la breve publicación sevillana, que ya hace tiempo 
estudié: Hojas de Poesía, cuyo primer número vio la luz de Sevilla en enero de 1935... 
Estos pliegos poéticos los editaban e! singular e imaginativo Pepín Bello Lasierra, 
tan vinculado a la Residencia de Estudiantes y los poetas del 27; los abogados-poetas 
Manuel Diez Crespo y Carlos García Fernández; el médico Antonio González Meneses 
y el pintor Pablo Sebastián, cuñado de Alejandro Collantes, entre otros”, En la re- 
vista, que tuvo un colaborador excepcional, Jorge Guillén, publicaron además Rafael 
Porlán y Merlo, Benjamín Jarnés, Adriano del Valle, Pedro Pérez Clotet y Juan Ruiz 
Peña; rescatándose textos del torero-mecenas de la generación del 27, Ignacio Sánchez 
Mejías y un curioso soneto de Fernando Villalón. 

En carta fechada en Madrid, el 30 de mayo de 1991, me decía mi entrañable amigo 
Manuel Díez Crespo: «Hojas de Poesía fue una fundación del médico-humanista Anto- 
nio González Meneses, contra la Revista y grupo Mediodía. Pretendía Meneses, con 
Carlos García Fernández, Adriano del Valle y un poco yo, pues que tampoco era mi 
propósito ir contra los de Mediodía, pretendía, digo, más pureza poética y hasta so- 
cial; Meneses, en el primer editorial, decía entre otras cosas “que el alcohol no es 
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LAS LAMENTACIONES 


DE RAFAEL ROMERO 


MUELAS redondas de pena 
me muelen. 

Papel de lija del tiempo 

me lima 

los huesos. 

Me están embotando el pecho, 
con hierro, 

mohoso 

y negro. 


EXASPERAN al alma 
letanías de silencios. 
Incesantes letanías 

de silencios siniestros. 
Tañen canciones 

de lamentos, 
esquilones 

carceleros 

que trituran 

mis gritos inmensos 
de esperanza verde 

y de azules recuerdos. 


TENGO sed de cielos 
y de besar de nuevo 
al ritmo del tiempo. 


ASESINADA la luz, 
voy y vengo 

por galerías impías 

de pánicos internos. 
Año tras año, 
—mientras Muero— 
buscando y rebuscando 
el hueco 

que me desgaje del presidio 
ebrio, 

Y del otro presidio, 

el que llevo 

dentro. 


(cárcel) 
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la ambrosía”. Ya te puedes imaginar por dónde iban los tiros... Y, en efecto, yo publi- 
qué allí mis Trinos de madrugada... y colaboró Antonio Aparicio...» Ciertamente, en 
el primer número, aparecido en enero de 1935, en la página tercera, encontramos el 
siguiente poema surrealista —pero con esencias andaluzas—, titulado «Las Lamenta- 
ciones de Rafael Romero», con un breve subtítulo entre paréntesis («cárcel»), y que 
aún no ha sido recogido en las obras de Antonio Aparicio: 


¡Notas 


NOLas 


11 Décima hermosa, dedica- 
da A Vicente Aleixandre, re- 
cogida en su citado libro Fá- 
bula del Pez y la Estella, 
pág. 36. 

2 Vid. Nota núm. 7, don- 
de se recoje su matrimonio. 


3 Manuel Andújar: «Las 
Revistas Culturales y Lite- 
rarias del Exilio en Hispa- 
noamérica», artículo reco- 
gido en el interesante libro 
El Exilio Español. !IIL. Ma- 
drid, Taurus, 1976, págs. 
88-91, 

% Enrique Líster: Memo- 
rias de un luchador. Madrid, 
G. del Toro, Editor, 1977, 
pág. 133. 

5 Francisco Rico: Historia 
Crítica de la Literatura Es- 
pañola, y Víctor G, de la 
Concha: Epoca Contempo- 
ránea: 1914-1939. Barcelo- 
na, Edit. Crítica, T. VII, 1984, 
pág. 791. 

2% Manuel Andújar: Artic. 
cit, pág. 91. 
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Y de Sevilla a Madrid... Su amistad con Vicente Aleixandre, al que visita en Weling- 
tonia, número 3, y le dedica su hermosa décima «Violeta»?; y sus relaciones políti 
cas con Miguel Hernández y Rafael Alberti; su filiación al Quinto Regimiento, capita- 
neado por el comandante Enrique Líster y sus colaboraciones en los Romanceros del 
Ejército Popular, el de la Resistencia y el de las Brigadas Internacionales... Ya es un 
poeta comprometido, para convertirse en un poeta peregrino de la peregrina España... 
Pero, antes de abandonar Madrid, contrae matrimonio el 20 de diciembre de 1939, 
en la capilla de la embajada de Chile —donde estaba refugiado— con Emilia Ardamuy 
Rodríguez; matrimonio que fue dispensado por la Congregación de los Sacramentos 
y el Culto Divino, al no llegar a consumarse”, Precisamente, fue Miguel Hernández 
su padrino de bodas... Durante el año y medio que duró el encierro de los refugiados 
en la embajada chilena en Madrid—, Eleazar Huerta y Vicente Mengod, colabora en 
bibliográfica—, con el título de Luna (1939-40), con ilustraciones de Santiago Ontañón, 
y en la que Aparicio publicó «Retrato de un niño» y «Rafael Alberti» (fragmento de 
una conferencia)”...Estuvo, asimismo, con León Felipe, Emilio Prados, Alberti y Ma- 
ría Teresa León, en la zona de Levante” y escribió para el teatro Los miedosos va: 
lientes, que editará el diario republicano El Mono Azul”... Y tras la caída de la Re- 
pública, el exilio del dolor, la desesperanza y la amargura, envuelto de nostalgias... 

Y poeta peregrino, recorre Francia, Italia e Inglaterra, hasta llegar a Santiago de 
Chile, donde con un grupo de refugiados políticos, Pablo de la Fuente —su compañero 
en la embajada chilena en Madrid—; Eleazar Huerta y Vicente Mengod, colabora en 
el periódico quincenal España Libre, publicado de febrero a diciembre de 19423, hasta 
fijar su residencia definitiva en Caracas, donde trabajará en el periódico El Nacional, 
aunque con el corazón siempre puesto en España, en Sevilla... 

En la amable carta que me envió el poeta, fechada en Caracas el 10 de junio de 
1991, nos ofrece algunos datos sobre sí mismo y su obra: 


Me pide usted fechas y datos sobre mí mismo, tarea más que difícil, ya que mi 
vida personal ha preferido siempre la escondida senda que elogia Fray Luis. De todos 
modos, puedo decirle que no ha habido edición alguna de mis versos por parte de 
Cela, aunque sí hizo una separata con una serie de poemas pertenecientes a un libro 
mio, inédito, sobre Picasso, el artista y el hombre. Libro que llevaría por título La 
Paloma y el Minotauro. Tampoco he editado revista poética alguna en Sevilla ni en 
parte alguna. No sé si ha llegado a usted noticia de mi libro Ardiendo en tra, que 
se publicó en Madrid, hace pocos años. En cuanto a trabajos en prosa no hay nada 
que confesar. 


Finalmente, recogeremos tres visiones hermanadas en el afecto, la admiración y 
la poesía que tres nobles poetas contemporáneos han tenido la gentileza y la amabili- 
dad de enviarme, para completar el perfil del poeta... El entrañable Manuel Díez Cres- 
po, en su citada carta, me confiesa: «Respecto a Antonio Aparicio siempre le consideré 
un excelente poeta, un poeta rebelde que pagó caro su interesante rebeldía política. 
Ya en el exilio no supe de él, y cuando volvió a Sevilla preguntó mucho por mí, pero 
yo vivía ya en Madrid... Agregando: «Querido Daniel, ahí te envío estas notas con 
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la rapidez del rayo, y termino con mi admiración al joven Antonio Aparicio, lamentan- 
do que las circunstancias políticas lo apartasen de nosotros». 

El también querido y admirado José Luis Cano, en carta fechada en Madrid, el 
11 de mayo de 1991, me dice: «Querido amigo: recibí su carta preguntándome por 
Antonio Aparicio. Lo conoci por Vicente Aleixandre que le estimaba mucho y fue a 
verle al hospital cuando estaba herido en la guerra —naturalmente, luchó al lado 
de la República—, y cuando la guerra terminó se exilió a Venezuela. Desgraciadamen- 
te, los libros de Aparicio que yo tenía los perdí al vender mi Biblioteca a la Junta 
de Andalucía para poder comer (como hicieron Rosales y Celaya). Pero yo recuerdo 
que sus versos me gustaban, y estoy de acuerdo con usted en que podian recordar 
a Machado y a los mejores clásicos del Siglo de Oro. No recuerdo, en cambio, poemas 
sociales suyos, aunque seguramente los escribió», 

Y el también entrañable y admirado Leopoldo de Luis, en carta asimismo fechada 
desde Madrid, el 21 de mayo de 1991, me afirmaba textualmente: 


Mi querido amigo Daniel Pineda: 

Me gustaría complacerle, pero es poco lo que puedo decirle de Antonio Aparicio, exce- 
lente poeta con el que no he tenido sino contactos epistolares. En España no llegué 
a conocerle; vino por aquí pero creo que regresó a Venezuela. José Luis Cano y Auro- 
ra de Albornoz me hablaron siempre muy bien de él, así como el otro poeta escasa- 
mente conocido que fue José Luis Gallego. 

Aparicio tuvo la generosidad de escribir un precioso artículo sobre mis libros allá 
por los años sesenta, y con este motivo, le escribí algunas veces. 

En la guerra tampoco coincidimos, pese a que mis amigos comunes eran Aleixandre, 
Miguel Hernández y Gallego. 

Es poeta de escasa publicación, aunque de bastante obra inédita. No creo que publica- 
se mucho en revistas anteriores a la guerra. Desde luego, no en las de las vanguar- 
dias, que son de los años veinte, ya que nació en 19..., pues usted tiene el documento 
incuestionable. 

Las publicaciones suyas que conozco son Elegía (Ed. Signo, Madrid, 1939), Fábula 
del Pez y la Estrella (Losada, Buenos Aires, 1946) y El Rayo bajo la tierra, 1952. 
Fábula del Pez y la Estrella es un bonito libro de nostalgia española. A mi modo de 
ver, Aparicio está en lo que podríamos llamar Generación del 36, con Arturo Serrano 
Plaja, Herrera Petere o Enrique Azcoaga. La huella juanramoniana se compensa en 
el choque de la guerra que impulsa al testimonio y al realismo, y de ahí algún acerca- 
miento a Machado. 

Aparicio figuró pronto en la Antología de Poetas Andaluces de José Luis Cano (1952). 
También publicó un hermoso poema: El Hombre, en el n.? 7 de la revista Poesía de 
España, editada por Ángel Crespo y G. Alejandro Carriedo en Madrid, en 1961. 
Poco más podría decirle —concluye Leopoldo de Luis—, salvo que es un poeta merece- 
dor de más atención que la que recibe, por lo que me alegra la que ahora usted va 
a prestarle”. 


Antonio Aparicio, a sus setenta y seis años, sigue viviendo en Caracas, pero soñando 
con Sevilla, con el silencio sublime y el perfume de la madreselva..., mientras que 


la ciudad se reclina 
contra sus torres de piedra. 


Daniel Pineda Novo 


Notas) 


2 Se refiere Leopoldo de 
Luis al homenaje que el mar. 
tes 18 de junio de 1991, tri- 
butamos al poeta en El Ate- 
neo de Sevilla, bajo el tí- 
tulo de Presencias de An- 
tonio Aparicio (Un poeta 
olvidado), y en el que in- 
tervinieron el escritor José 
M.*. Martín Cornello, que 
habló de Mi Amistad con 
A. Aparicio; Daniel Pineda 
Novo: Perfil de un Poeta; 
y el profesor de la Facul- 
tad de Filología de la Uni- 
versidad Hispalense, José 
M.*. Barrera Lápez, sobre 
Poesía en Guerra y Exilio. 
El acto fue muy emotivo por- 
que asistieron las hermanas 
del poeta. Vid. también la 
nota que envié a El Correo 
de Andalucía, publicada el 
miércoles 10 de julio de 1991, 
titulada «Poeta en el Exi- 
lio»; pág. 39. 
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Algunos mitos o clichés en 
la narrativa peruana 


Es uno ha vivido desde la misma escena los entretelones de la vida literaria 
peruana, digamos a partir de los años cincuenta, descubre muchos olvidos e incom- 
prensiones que con el tiempo se han petrificado y se repiten ahora como si fueran 
verdades, Quizá no lleguen a ser mitos, sino meros clichés repetidos por desinterés, 
pereza o deliberada invención. 

Decir, por ejemplo, como Emir Rodríguez Monegal, entre otros, que el buen escritor 
indigenista Ciro Alegría forma parte de una llamada «novela primitiva», de un primer 
paso en el camino que desembocaría en la «novela del lenguaje», entronizada por 
el boom, es olvidar a una cadena de escritores (peruanos, latinoamericanos y extranje- 
ros) que pusieron los cimientos, desde el siglo XIX, no sólo de los temas sociales 
que persisten hasta ahora, sino de un gradual regusto por dos metas: por pulir la 
prosa y por experimentar con la arquitectura novelística, cada vez menos lineal y 
más rica en planos y entrecruzamientos. 

Ni siquiera Ricardo Palma, el fundador de la prosa narrativa peruana, quien empe- 
z0 a escribir ochenta años antes que Alegría, puede llamarse «primitivo»; Palma re- 
nunció a sabiendas a los cuentos propiamente dichos, para dedicarse a superar el 
antiguo «artículo de costumbres», transformándolo en series amenas de anécdotas 
y estampas, en mezclas de historia y literatura, cuya esencia era el deleite de la prosa. 
El género que creó, la «tradición», tuvo normas nobles, divisiones en brevísimos capí- 
tulos, juego entre descripciones del presente y memorias del ayer, y, por fin, un rema- 
te con moralejas, y todo reflejaba por sí mismo un sólido y serio estudio del tema 
y del estilo. He ahí un valioso antecedente, que coincidió o se hilvanó con otros simila- 
res de América Latina, enriqueciendo el artículo de costumbres español hasta extre- 
mos desconocidos en España. 

Ciro Alegría no quiso y no pudo seguir este ejemplo, inapropiado por apegarse mu- 
cho al lenguaje castizo, que no hablan los mestizos y peones de las serranías perua- 
nas. La fuerza del paisaje agreste, la tragedia del indio y sus herencias de esplendor 
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l James Higgins, «1928: A 


Landmark in the Develop- 
ment of the Peruvian No- 


vel», Cuadernos Culturales 
(Londres: Peraman Embassy, 
1987. 


y derrota históricos, y el deseo de trasmitir cuentos y leyendas de origen puramente 
oral, necesitaban darse en un lenguaje mestizo, rico en variantes y en deformaciones, 
pero también en hermosos hallazgos y, sobre todo, vigente y vivo en la sierra, antes 
de derramarse por todo el país, como sucede ahora. 

Así, Alegría, buen lector de Cervantes y de Palma, en sus tres novelas publicadas 
entre 1935 y 1942 eligió mayormente el habla popular. Desde un mirador mestizo, 
que entendía pero que no dominaba el quechua, buscó darnos tragedias y epopeyas 
indígenas de dimensión universal, intercaladas con cuentos, anécdotas y leyendas, así 
como Cervantes intercalaba las suyas en sus novelas. 

Antes de Alegría, sólo Abraham Valdelomar (1888-1919) había logrado pintar con 
maestría personajes sensitivos, dentro de un medio familiar o social donde las cultu- 
ras española y nativa se aproximaran mucho, buscando fundirse. La riña de gallos 
es una ruda y sangrienta fiesta adoptada, pero la descrita en el cuento «El caballero 
carmelo» (1913) ofrece unos cuadros íntimos, a la vez de familia y provincia, pintados 
con una mirada tierna, ingenua y sentimental, que reconocemos en seguida como «pe- 
ruana». Valdelomar amaba su terruño y a sus personajes, y creía en la capacidad 
de nuestros escritores para armar mundos narrativos de validez universal. Es el fun- 
dador del cuento peruano contemporáneo, así como Enrique López Albújar (1872-1966) 
y Martín Adán (1903-1985), cada uno por su lado, fundaron la novela moderna en el 
país, superando con Matalaché y La casa de cartón, respectivamente, los antecedentes 
literarios, todavía agrestes e imperfectos, de las damas precursoras del siglo XIX, 
Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello de Carbonera, admirables heroínas inte- 
lectuales más que buenas novelistas. 

Matalaché y La casa de cartón, ambas publicadas en 1928', señalan cada cual un 
camino diferente para la narración peruana. Tras las huellas de la primera, de tema 
y tono reivindicador, en defensa de los derechos de negros y mulatos (así como en 
Cuentos andinos lo había sido de los de indios), oprimidos no sólo por el gamonal, 
sino por las leyes injustas, vendrán Alegría y Arguedas, heredando de López Albújar 
el apostolado de la justicia, pero renunciando a escribir castizamente como él. Porque 
López Albújar, en efecto, culminó los esfuerzos intelectuales de toda una generación 
que buscaba estudiar y divulgar la situación del indio en la sociedad y en el arte, 
además de alcanzar la corrección formal, el sentido del ritmo y la sonoridad verbales, 
el balance y elegancia que caractizan por igual a quien sabe elegir un tema dramático 
y un modo ameno de contar, Alegría y Arguedas carecieron del rigor estilístico de 
López Albújar, pero lo desbordaron en tensiones dramáticas, en arquitectura novelís- 
tica y en intimidad psicológica. 

A Martín Adán no le interesaba su propio tema, del que se burlaba, sino la sensuali- 
dad verbal y, asimismo, el humor socarrón y fácil del culto joven limeño. La casa 
de cartón es un librito que vale como una joya de coleccionista, la primera novela 
corta lograda en el Perú. El ingenio burlón es el de Palma, pero no el impresionismo 
de la visión saltarina y puntillista. Los pintores franceses Seurat y Morisot parecen 
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convivir con el autor más que el juvenil personaje joyceano Stephen Dedalus. ¿Dónde 
están los seguidores de esta visión risueña y optimista de la vida provinciana? El 
ánimo de Martín Adán se agrió luego, hasta el borde mismo de la tragedia, y jamás 
publicó otra obra narrativa. Interrumpida esta vena, y corregida la senda de López 
Albújar, desde 1935, fecha de La serpiente de oro y de Agua, el indigenismo sería 
ya el camino principal. 

Curiosamente, este camino exhibe asimismo dos vertientes, las de Alegría y Argue- 
das, que siguen pareciéndose entre sí por la defensa de víctimas sociales y la dedica- 
ción casi exclusiva a la sierra, pero que trazan muy bien sus respectivos territorios. 
Alberto Escobar afirmó que Alegría había descrito al indio por fuera y Alegría por 
dentro; juicio preciso, pero sólo inicial en el deslinde de diferencias?. 

Al cuidar mayormente los escenarios, Alegría no sólo dibuja el paisaje y sus som- 
bras, visibles e invisibles, sino la pequeñez del hombre (la víctima y el verdugo, entre 
las tormentas mudables del destino y el azar), y así le da un rumbo histórico y trágico 
a la vida, que trasciende a toda la población indígena del subcontinente latinoamerica- 
no. He ahí un notable mérito, compartido con sus colegas de escuela a través del 
lenguaje mayoritario, el español acriollado y mestizo. No podía escoger otro, pues 
conocía poco el quechua y buscaba, en cambio, una gran audiencia. ¿Por qué censu- 
rarlo, esta vez ya no por «primitivo», sino por serlo harto poco, por el hecho de que 
su lenguaje no esté traducido del quechua? Él quería escribir, a la vez, novelas que 
defendieran a los indios y a su cultura, pero también novelas de aventuras, como 
las clásicas leídas por un niño de comienzos de siglo: El Quijote, Los tres mosqueteros, 
La vuelta al mundo en ochenta días. Así de amenas tenían que ser, aunque tristes, 
por supuesto, 

Mientras Alegría había vivido como hijo de hacendado y amigo de los peones, Argue- 
das fue casi uno de éstos; compartió la desdicha india y comió y durmió en la cocina, 
sintiéndose un hermano de aquéllos y hablando bien su lengua. Esa fue su ventaja: 
conocer el mundo campesino, sus penurias, sus cuentos y su música. Aprendió el es- 
pañol por necesidad, para sobrevivir en el otro mundo impuesto por los dueños y 
patrones, pero conservó su primera lengua para difundir la verdad de los oprimidos. 
Se hizo escritor porque, leyendo en español, vio que los escritores costeños mentían 
sobre la sierra y él quería contar la verdad. Cualesquiera que hayan sido su aprendi- 
zaje y sus logros literarios, jamás quiso ni pudo alejarse de esa realidad campesina 
al extremo de desnaturalizarla. Por ello, cuando un ilustre colega suyo sugiere que 
sus libros son una ficción literaria, más o menos despegada de la realidad, con la 
cual no coincide en buena parte“, le quita no sólo su mayor intención humanista, 
sino quizás olvida que, para Arguedas, la literatura fue sólo uno de los vehículos para 
cumplir diversos fines, a través de distintas facetas: la social y antropológica; la del 
traductor de piezas de teatro, cuentos, leyendas, canciones y poemas quechuas; la 
del promotor de la cultura indígena; en suma, la del estudioso del papel injustamente 
subordinado de la sierra en la historia peruana. 


? Ver el «Prólogo» en Al. 
berto Escobar, La narración 
en el Perú, 2.* ed. (Lima: 
Mejía Baca, 1960). 

3 Mario Vargas Llosa, Jo- 
sé María Arguedas, entre 
sapos y halcones (Madrid: 
Ediciones Cultura Hispánica, 
1978), pág. 29 y ss. 
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Un escritor así tenía, por necesidad, que esgrimir ideas políticas; por tanto, los 
críticos y menos aún sus colegas novelistas no deberían censurar la carga política 
de sus argumentos, en especial en El sexto y en Todas las sangres. Casi todos los 
novelistas peruanos hemos escrito novelas políticas. ¿O se le censura únicamente por 
.ser de izquierdas? Los argumentos se desarrollan bien o mal, según su adecuación 
a la estructura, a los personajes y al estilo, y no se condenan porque sean políticos 
o no. Y respecto a que los argumentos de Arguedas sean ficticios y no realistas, si 
se cotejan con la sociedad andina, basta conocer bien la sierra para decirse que todo 
es desmesurado e increible en ella, desde la ternura hasta la crueldad, y, por tanto, 
ningún extremo carece de la posibilidad de ser real. La novela es el reino de lo posi- 
ble, no de los sucesos reales. 

Finalmente, imponer a Alegría y a Arguedas el membrete fácil de «indigenistas» 
es olvidar que al final de sus carreras, cuando sus conocimientos y experiencias lite- 
rarias eran ricas, ambos eligieron huir del molde y pintar el Perú mestizo total, como 
lo hizo el primero en Lázaro (1973) y el segundo en El zorro de arriba... (1971). Pues 
bien; esta actitud ya la había tomado la generación de los años cincuenta, casi veinte 
años antes. 

Cuando esta última generación empezó a publicar, entre 1948 y 1950, el prestigio 
literario flameaba, pues, muy alto por el lado de Alegría y Arguedas. En 1948, Porfirio 
Meneses publicó los cuentos de Campos marchitos, buscando prolongar esa escuela 
aplaudida dentro y fuera del pais. Era difícil ir contra tamaña corriente, Sin embargo, 
pensé que, conociendo la sierra como Alegría, si bien no tanto como Arguedas, yo 
podía introducir técnicas, procedimientos y estilos nuevos para modernizar y agilizar 
la narración indigenista, que me parecía demasiado esquemática y monótona. Ese mismo 
año de 1948 apliqué el monólogo interior en el cuento «La figurilla», y algunas técni- 
cas de contrapunto en la novela corta El cínico; lo que deseaba con esos experimentos 
era probar métodos, para aplicarlos después en La batalla (cuentos escritos desde 
1952 y publicados en 1954) y Los Ingar (novela corta redactada en 1954 y publicada 
en 1955). Me distancié claramente del indigenismo con textos como «La batalla» y 
«El Cristo Villenas»; quise darle aliento poético a la prosa, y mediante Los Ingar, 
cambiar la estructura novelística según moldes trágicos. Mis colegas Congrains y Ri- 
beyro coincidieron en la necesidad del cambio. El primero descubrió el tema de las 
barriadas y el segundo pulió la prosa. Ojalá algún crítico estudie a fondo esos años 
fértiles de 1954 y 1955, en que inclusive Arguedas volvió a publicar, después de trece 
años de silencio, persiguiendo asimismo un nuevo estilo, quizás acuciado por el empu- 
je de los jóvenes. 

¿Cuáles eran, por entonces, los mejores ejemplos peruanos para un joven aprendiz 
que, por otro lado, había leído ávidamente a quienes llegaron con el viento de la pos- 
guerra: Sartre, Joyce, Faulkner, Kafka, Proust, Steinbeck, Pratolini o Moravia, junto 
con los admirables viejos Tolstoi y Dostoievski? Muy pocos, en verdad: sólo Valdelo- 
mar, Martín Adán, Alegría y Arguedas. Si nos pidieran lecturas precisas, señalaríamos 
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unos pasajes de «El caballero carmelo» (la descripción del gallo como gladiador, la 
pelea, que es asimismo espectáculo, y la muerte de ambos rivales), otro de La casa 
de cartón (el retrato de la maestra fiscal Muller); la historia del Fiero Vásquez en 
El mundo es ancho y ajeno; y un fragmento de «Agua», en que el español quechuizado 
se poetiza. Con tales ejemplos en la cabeza, el joven narrador de los cincuenta se 
puso a trabajar y lo hizo en serio. El resultado fue abrir y ensanchar toda una aveni- 
da por la que transitaron luego Vargas Llosa y Bryce Echenique más fácilmente que 
nosotros cuando dimos los primeros pasos. 

La principal obra narrativa de la generación se publica entre 1948 y 1965; se trata 
de diecisiete tomos de cuentos y ocho novelas*, Como puntos notorios, surgen los 
nuevos temas de la barriada; de la clase media como fuente del protagonismo cotidia- 
no; las pruebas del adolescente para pasar a la hombria; el largo camino de la inde- 
pendencia femenina; y el mestizo como figura nacional. En cuanto al estilo, se dan 
muchos, desde el pausado y más o menos tradicional de Ribeyro, desde la elegancia 
formal de Loayza y Salazar Bondy, o el lirismo ingenuo de Vargas Vicuña, hasta el 
desaliño agreste de Congrains y Reynoso, o mis sucesivas aplicaciones de los hallaz- 
gos de Joyce y Faulkner, pero buscando siempre, con todos los respetos, un estilo propio. 

La mayoría de críticos, al juzgar y aplaudir con razón la obra de Vargas Llosa, 
olvida el directo y valioso acervo del cual procede. Se supone que él nace desligado 
de la literatura peruana. Su obra inicial, Los jefes y La ciudad y los perros, se enlaza 
claramente con el mosaico de temas y estilos de aquella generación*. Hasta ahora 
no se estudian sus fuertes vínculos personales y literarios con Luis Loayza, Sebastián 
Salazar Bondy y Abelardo Oquendo, con quienes se formó y empezó a publicar, a 
veces conjuntamente. La parte «peruana» de su biografía suele despacharse con una 
o dos páginas en gruesos libros de quinientas. ¿Por qué no admitir los hechos? El 
propio Vargas Llosa, cuando leyó un ensayo sobre este punto, expresó que «por su- 
puesto ningún escritor es una isla». Tampoco se ha señalado en su obra el influjo 
de Congrains, el primer escritor en explotar el submundo de los barrios marginales 
y la expansión de la pobreza por doquier en el país, logros que aprovecha Vargas 
Llosa desde La casa verde en adelante, y aún Arguedas en El zorro de arriba... Por 
otra parte, Oswaldo Reynoso se adelantó al describir las colleras o pandillas juveniles 
que se asemejan a la salvaje gavilla de La ciudad y los perros. Yo tuve la suerte de 
traducir, divulgar y aplicar algunos experimentos de Joyce, Faulkner y Dos Passos 
desde 1948. Luis Loayza, a los veinte años, era ya un gran conocedor de Borges. Y 
Salazar Bondy fue la figura literaria que alcanzó precozmente más notoriedad que 
nadie por entonces; sus facetas de periodista, crítico teatral, escritor, ensayista, dra- 
maturgo, poeta y promotor cultural sólo pueden compararse con las que alcanzó Var- 
gas Llosa en la década de los setenta. ¿No sería Sebastián Salazar un modelo incons- 
ciente para Mario Vargas, junto a los modelos más famosos de Sartre, Camus o Víctor Hugo? 

El lector habrá advertido que en la nómina de miembros de esa generación no apa- 
rece todavía como narrador Manuel Scorza, debido a que él se inició como poeta. 


Notas 


4 Carlos Zavaleta, «Narra- 
dores peruanos: la genera 
ción de los cincuenta. Un 
testimonio», en Cuadernos 
Hispanoamericanos 1.” 302 
(Madrid, agosto 1975) Ver 
bibliografía. 

$ C.Z., «La obra inicial de 
Vargas Llosa», en Cuader- 
nos Hispanoamericanos, 1.? 
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Pero en 1970 publica su primera novela y a partir de entonces viene la saga que 
él iba a dejar interrumpida en 1979. Es la primera vez que un novelista peruano pro- 
yecta una serie tan ambiciosa como ésta, y sobre un tema que se hallaba dormido, 
casi intocado por los indigenistas, pero que tiene profundos lazos intelectuales con 
ellos. Es la novela del minero indígena y del obrero en general, elegida antes por 
escasos autores, entre ellos César Vallejo en Tungsteno (1930), además del propio Ale- 
ería en Lázaro. Scorza, que en sus poemas había cantado la hazaña de indómitos 
mineros explotados en el Perú y Bolivia, revela aquí no sólo la misma entraña herida 
por la injusticia, sino aspira a crear un estilo retórico y muchas veces artificioso, 
pero donde destaca el contrapunto de primitivismo y civilización, de desajuste legal 
versus el desorden que persigue caóticamente cierta justicia social, que es quizás el 
fondo mismo de la historia peruana. He aquí la lucha entre las víctimas y los mando- 
nes nacionales y extranjeros de la mina, y, finalmente, del país. La lucha es simbólica 
y poética, y así hay que leer el conjunto de sus novelas, que, de otro modo, exhiben 
muchos defectos formales y de desarrollo argumental. Lo importante es, como en el 
caso de Congrains, haber dado con un tema crucial, la lucha obrero-patronal que de- 
genera en una guerra fratricida, mesiánica, la cual mezcla las frustraciones del pasa- 
do colonial, indígena y mestizo, en un estallido más o menos salvaje y descomunal. 
Scorza previó en la sierra de Cerro de Pasco y Huánuco, lo que sucedería después 
en Ayacucho. ¿El peligro de un conflicto semejante sirve a Vargas Llosa como punto 
negativo (punto para alejarse de él) en su Historia de Mayta? 

En las últimas décadas, el novelista peruano más conocido en el exterior, después 
de Vargas Llosa, es Alfredo Bryce Echenique, quien ha reconocido su deuda para 
con Ribeyro y Vargas Llosa, y alguna vez para con mi libro William Faulkner, novelis- 
ta trágico (1959). Los comienzos de un escritor son, por lo general, inciertos para 
los demás, pero no para sí mismo, quien en algún momento es el único en saber 
que escribirá para toda su vida. Me parece que Bryce, en sus años iniciales, lo ignora- 
ba casi por completo. Dudaba mucho entre seguir los deseos de su familia y graduar- 
se de abogado, o culminar sus estudios de letras; poco faltó para que eligiera el pri- 
mer camino. Corrían los años 1963 y 1964, y él era mi alumno en el curso de literatu- 
ra inglesa en San Marcos. Hasta entonces él había leído a algún autor de la «genera- 
ción perdida» norteamericana; todos le parecían perdidos, pues no había podido encontrarlos, 
En clase nos habíamos dedicado mayormente a Shakespeare y a Joyce. Como eran 
autores «difíciles», hablamos de Hemingway. Había leído algo, pero no acertaba con 
el tema concreto para la monografía. Entonces le señalé uno muy obvio pero comple- 
jo al mismo tiempo: el diálogo en Hemingway. El primer borrador fue como el de 
cualquier aprendiz; mejor olvidarse de él. Pero me alegró el que deseara con esa prue- 
ba alejarse de la abogacía; todo menos la abogacía, quizás ese fuera nuestro lema 
en la facultad de letras (sólo Alberto Escobar se graduó en ambas carreras). El segun- 
do borrador fue, asimismo, lamentable, pero trabajamos con ahinco en los primeros 
meses de 1964 y el texto cambió. En junio de ese año salí de Lima para largo tiempo; 
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en el extranjero recibí un paquete con la tesis encuadernada y con una grata dedicato- 
ria inscrita en el texto, además de la autografiada por el ex alumno que ya pertenecía 
al gremio de los futuros escritores. 

¿Qué más se podía pedir? Los buenos novelistas han sido siempre creadores, revolu- 
cionarios, han cambiado temas, estilos y estructuras. Cervantes, el Anónimo del Laza- 
rillo, Quevedo y, en nuestro siglo, Joyce, Kafka, Proust, Faulkner, Cortázar o Borges 
siguen de algún modo creando a través de admiradores y discípulos a distancia. Los 
más espectaculares son los que revolucionan el estilo. En la prosa peruana, el Ínca 
Garcilaso, Palma, Valdelomar, Alegría, Arguedas y Vargas Llosa —basándose en ejem- 
plos previos y asimismo contemporáneos— son dueños de sitiales merecidos. José Díez 
Canseco fue un emporio de temas que eran desafíos en su época; no logró desarrollar- 
los a cabalidad. Manuel Scorza, aunque parezca mentira, tampoco tuvo tiempo de 
redondear su estilo ni su estructura narrativa. Ribeyro renunció a hacerlo desde el 
comienzo, quizá para no correr riesgos buscando novedades. José Durand, cuidadoso 
estilista, queda en un recuadro aparte, junto con Loayza y Sebastián Salazar. Con- 
grains, Reynoso y Vargas Vicuña son los desmelenados, si se quiere, los «salvajes». 

Con estos antecedentes, y con todo el esfuerzo conjunto de la generación de los 
cincuenta como respaldo, Bryce Echenique empezó con buenos cuentos como «Jimmy 
en Paracas», En sus libros, Huerto cerrado y La felicidad, ja, ja, hay otros cuentos 
logrados, donde el retrato de personajes se da a través de dos vías, el estilo oral 
y los rasgos sociopsicológicos, y ambas salpimentadas de brotes de auténtico humor. 
Un retrato así llega inclusive a ser simbólico de una clase social o de una época, 
trátese del «cholo emergente», arribista, o del «blanquiñoso» decadente. 

Al dedicarse a la novela, Un mundo para Julius (1970) fue un éxito editorial y artísti- 
co. Le salió demasiado larga (bastaba con la mitad del libro), pero la descripción tragi- 
cómica del ambiente, dentro y fuera de la familia, en una década arruinada y donde 
de arriba abajo existe el mundo de la picaresca, que ha revuelto apellidos, costumbres 
y la moral se ha relajado con detalles parecidos a los pintados por José Díez Canseco 
en Duque (1934), es absolutamente plausible. Tantas veces Pedro, en cambio, no igualó 
tantas-esperanzas de sus lectores. Y por más que las novelas siguientes hayan perse- 
guido el mismo éxito de Un mundo para Julius, hay quienes preferimos algunos de 
sus cuentos, donde el estilo oral no agobia tanto como las repeticiones de los gruesos 
tomos. Su reputación como cuentista quedaba, pues, indemne; sin embargo, Magdale- 
na peruana y otros cuentos significa, me temo, un gran retroceso, una oralidad avasa- 
lladora y banal, una crítica social que no da en el verdadero blanco, sino en el senti- 
mentalismo, y una estructura previsible y sin variantes, muy distinta de las virtudes 
de Huerto cerrado”. 


Carlos Zavaleta 


$ Ver el artículo «El narra- 
dor oral» (El País, Madrid, 
18 de abril de 1990), por Al- 
fredo Bryce Echenique. 
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La pintura en Bolivia 
entre 1870 y 1950 


A lo largo de los siete primeros decenios del siglo XIX la pintura de la actual 
Bolivia, que había sido una de las más brillantes de Iberoamérica durante la época 
virreinal, inició un lento declive no demasiado pronunciado, del que comenzó a recu- 
perarse hacia 1870, sin que sea necesario retrasar dicho despegue hasta la fecha tópi- 
ca de la fundación de la Academia de Bellas Artes en 1926. Dicha recuperación de 
una tradición secular se debió en gran parte al discutido José García Mesa (Cocha- 
bamba, 1851-1905), cuyos dos más importantes cuadros (La ejecución de Murillo y 
La Plaza de Cochabamba) hemos comentado ya en el n.* 489 de esta misma revista, 
correspondiente al mes de marzo de 1991, Fue el primer pintor boliviano que amplió 
sus estudios pictóricos en París y Roma, ciudad esta última en la que residió largos 
años en su calidad de Secretario de Embajada en la Legación de Bolivia ante la Santa 
Sede. El impresionismo naciente no despertó su interés, pero pintó con gran vigor 
y unos colores brillantes numerosas escenas costumbristas en las que cabría detectar 
una premonición del indigenismo, inminente en el ámbito andino, pero a pesar de 
ello la crítica boliviana de su momento histórico lo consideraba a 12.000 kilómetros 
de distancia como un pintor carente de alegría cromática y lumínica. Al artista le 
resbalaban las criticas y sin darse por enterado de ellas, siguió pintando con gran 
maestría y envidiable originalidad sus panorámicas urbanas y sus composiciones históricas. 

A García Mesa le interesaba el arte europeo de los siglos XVII y XIX, en el que 
veía algo así como una premonición de la obra que él estaba realizando en Bolivia 
o fuera de Bolivia desde una temprana edad. El lienzo de La Junta de Filipinas, obra 
de Francisco de Goya y Lucientes, influyó muy posiblemente en su manera de ordenar 
el espacio pictórico en algunos interiores en los que se veía obligado, cuando de pintu- 
ra de historia se trataba, a situar un gran número de personajes, pero deben tenerse 
en cuenta también los ecos de su coterráneo Gaspar Miguel de Berrio, un maestro 
del siglo XVIII cuya Adoración de los pastores, de la Pinacoteca Nacional de La Paz, 
es un modelo de orden que García Mesa ha podido tener en cuenta para sus propios 
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lienzos. En otras pinturas de su autoría podría haber también un eco de la Descrip- 
ción del Cerro Rico y Villa Imperial de Potosí, obra de Berrio fechada en 1785 y perte- 
neciente al Museo de Charcas. Lo que hay en García Mesa en relación con Berrio 
no es una influencia directa, sino una concepción similar de la dialéctica entre hueco 
y volumen y entre perspectiva aérea y utilización de la luz como un elemento más 
del equilibrio compositivo y de la armonía del conjunto. 

Cuando a su regreso a Bolivia tuvieron las autoridades bolivianas la excelente idea 
de nombrar a García Mesa director de la Academia Nacional de Bellas Artes, formó 
en ella a numerosos discípulos, pero tras haber realizado con tesón y esfuerzo un 
muy meritorio trabajo, prefirió renunciar a ese cargo oficial y fundar su propia escue- 
la privada en su nativa Cochabamba. La huella que dejaron sus métodos de enseñanza 
fue tan profunda que, tras su fallecimiento, muchos de sus discípulos siguieron im- 
partiendo sus enseñanzas y manteniendo viva durante largos decenios su fructífera 
herencia. 

Casi todos los discípulos de Mesa sirvieron de puente entre su generación y los 
responsables de las renovaciones posteriores, de carácter decididamente vanguardista 
la mayor parte de ellas. El punte constaba inicialmente de dos figuras señeras —Borda 
y Guzmán de Rojas—, hombres ambos de gran personalidad que se mantenían fieles 
a las enseñanzas del maestro, pero que tenían también en cuenta las de Zenón Iturral- 
de (La Paz, 1838 hacia 1900), un autodidacta cuya pintura realista en la que abunda- 
ban los retratos exhaustivamente veristas y los paisajes meticulosos, era de una gran 
precisión. No cabe desdeñar tampoco sus cuadros de historia, un tanto convenciona- 
les, pero llenos de carácter y sumamente fieles en las expresiones de los rostros y 
en las actitudes a la emoción que el acontecimiento historiado causaba en los diversos 
participantes en el mismo. Buena parte de la crítica boliviana posterior lo consideró 
con frecuencia como el máximo pintor boliviano de la segunda mitad del siglo XIX. 

Arturo Borda (1883-1953) pintó primordialmente paisajes, en especial los del Altipla: 
no boliviano con su luz diáfana. En lineas generales fue justamente ensalzado por 
la crítica especializada, pero la calidad de su obra no pudo impedir que alguna que 
otra vez se le haya achacado, sin que nada lo justificase, una supuesta insuficiencia 
de conocimientos técnicos. Sus cuadros de tipo religioso recogen con una factura muy 
de su siglo la mejor herencia de la época virreinal y cabe destacar a ese respecto 
los veraces lienzos La Agonía de Cristo y Aparición de Jesús a la Magdalena. Se intere- 
só asimismo por el surrealismo, por el que sentía un entusiasmo que tenía posible- 
mente más de instintivo que de premeditado, y pintó varios cuadros y muchos dibu- 
jos, adscribibles a dicha tendencia, que fueron favorablemente acogidos en los medios 
bien informados. Las insinuaciones eróticas de algunos de sus lienzos eran sumamen- 
te parcas y se hallaban en obras como Carnaval Paceño, llenas de ternura, de sana 
alegría y de un movimiento abigarrado, muy idóneo dada la temática de la obra, pero 
a pesar de estas incursiones en modalidades y temáticas todavía no usuales en su 
entorno geográfico, Borda se consideraba como un representante fiel de las tradicio- 
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nes más consolidadas, actitud en la que coincidía con su relativamente lejano precur- 
sor Iturralde. 

El recién recordado Arturo Borda había sido el único pintor-puente que había toma- 
do, sin negar su herencia, el relevo de García Mesa, pero debido a que pertenecía 
a una generación muy posterior que separaba en 32 años el nacimiento de su predece- 
sor en 1851, del suyo en 1883, el vacio intermedio fue colmado tan sólo a medias. 
No sucedió en cambio así cuando a principios del siglo XX Cecilio Guzmán de Rojas 
(Potosí 1900-1950), que era 18 años más joven y que de una manera un tanto tópica 
fue llamado a menudo, sin faltar a la veracidad, «el Sabogal boliviano», sentó las 
bases de lo que habia de ser la encomiable y mal conocida pintura boliviana de la 
primera mitad del siglo XX, que alcanzó un segundo resurgimiento hacia 1950, al 
descubrir unos nuevos caminos transoceánicos y ponderadamente vanguardistas. En 
el interín había sido Guzmán de Rojas el introductor en Bolivia de las corrientes 
indigenistas de progenie mejicana o peruana, pero ello no impidió que a pesar de 
que el indigenismo era su tendencia predilecta, cultivase también todas cuantas goza- 
ban de justa boga en la primera mitad del siglo XX. Había estudiado en Madrid, 
en la Academia de Bellas Artes de San Fernando (hoy Facultad de Bellas Artes de 
la Universidad Complutense), y fue uno de los alumnos más destacados de su promo- 
ción, lo que le permitió abrirse en la totalidad de sus posibilidades a algunas de las 
nuevas vanguardias, pero de una manera parca. Uno de sus maestros había sido el 
pintor cordobés Julio Romero de Torres, cuya enseñanza teórica y práctica lo influyó 
durante los años en los que asistió a sus clases, pero estuvo también en contacto 
con Valentín de Zubiaurre, cuya gran orquestación compositiva y cromática le intere- 
só grandemente. Dicha línea evolutiva destaca en obras muy prematuras, tales como 
El beso del Idolo, hierática sinfonía neorromántica en hermosos azules delicadamente 
relajantes. No sentía en cambio ningún interés por las vanguardias entonces de moda 
en la Europa continental. Terminados definitivamente sus estudios, regresó a Bolivia 
en 1929, fecha en la que presentó en La Paz con justificado éxito su primera expos]- 
ción individual. 

En 1926 se había fundado en La Paz la Academia Nacional de Bellas Artes, y en 
1930 el recién regresado Guzmán de Rojas fue nombrado director de la misma, en 
la que relizó una magnífica labor formativa. Dicha fecha marca en gran medida el 
origen de la nueva pintura boliviana y de la entrega abierta, pero no excluyente, de 
Guzmán de Rojas a las corrientes indigenistas, en las que formó numerosos alumnos 
que se mantuvieron, en principio, fieles a sus supuestos hasta que, hacia 1960, comen- 
zaron a afianzarse en Bolivia las corrientes abstractas, informalistas y postabstractas. 
Muy importante también fue su petición, aceptada por el gobierno de la nación, de 
que se crease en Bolivia una Dirección General de Bellas Artes, que pudiese velar 
por el impresionante y varias veces milenario patrimonio arqueológico y artístico de 
Bolivia, por la formación de los artistas jóvenes y por la difusión de sus obras, una 
vez que éstas hubiesen alcanzado la debida calidad. 
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Además de haber sido un excelente pintor, administrador y profesor, tenía Guzmán 
de Rojas la cualidad de haberse planteado de una manera muy definida cuáles habían 
de ser desde su juventud sus netos objetivos profesionales y de saber explicar con 
toda claridad cómo programaba su quehacer. Considero fundamental a este respecto, 
y especialmente significativo un artículo más bien extenso que publicó en el diario 
La Nación, de La Paz, el 20 de enero de 1946. Era una publicación que no tenía mucho 
que envidiarle a su homónima bonaerense, y que tuvo como ella una influencia benéfi- 
ca entre sus lectores. El breve texto del gran pintor decía exactamente: 


No me interesa ni me atrae la realización de la pintura realista (sólo le confiero 
valor en su aspecto documental), sobre la cual los recursos técnicos que debo a la 
escuela española me han dado un completo dominio. 

Antes de realizar una obra de plástica abstracta, hago docenas de estudios previos 
estrictamente realistas, para formar fría y razonada conciencia sobre el tema o moti- 
vo elegido, Tales estudios de proceso consciente y documentación directa del natural, 
no tienen otra finalidad que la de proporcionar el asunto y tan pronto como han 
sido concluidos destruyó todo vínculo con ellos. De ahí que después de esa etapa, 
sin extraer de esos estudios elementos a datos directos para la obra, me limito a 
dejar que el subconsciente halle libremente las formas de su expresión, y así llego 
al cuadro de imágenes abstractas y no visuales, sin contenido físico ni imposición 
de imagen visual, pero sí con la de la emoción del espíritu. 


Fue además Guzmán de Rojas un gran muralista, cuyas máximas realizaciones de 
esa modalidad coincidieron con los años iniciales de su dedicación a la pintura indige- 
nista. La tradición muralista de Bolivia era en 1932 sumamente parca y se limitaba 
a los más bien insulsos motivos mitológicos que, a principios de siglo, había pintado 
en el Teatro de Cochabamba el inmigrante italiano Pompilio Barbieri. Guzmán de 
Rojas trastocó todos los endebles y viejos recuerdos en los dos impresionantes pane- 
les que pintó para el Cine París, de La Paz. Hay en ellos rico color, limpios rojos, 
verdes y azules, sugerencias, realidades palpables y movimientos de rocas y de mu- 
chedumbres apiñadas, todo ello resaltado de mano maestra sobre un fondo de grises 
convulsos. Con alegría y con algún que otro contrapunto de tristeza, captó lo esencial 
de la fiesta popular y realizó al mismo tiempo un documento etnológico y una capta- 
ción sutil de un ambiente y de un alma, que son las de su propio pueblo, por el 
que sintió siempre un gran interés y una gran devoción. 

El cénit de su rica evolución lo alcanzó Guzmán de Rojas en sus lienzos indigenis- 
tas, cuya calidad corre pareja con la de sus murales inmersos en esa misma tenden- 
cia. Rezuman empaque y austeridad milenaria, no empañadas, sino más bien subraya- 
das, por la tensión de las formas y los volúmenes. La espléndida serie que realizó 
sobre la absurda Guerra del Chaco fue, en contrapartida, violentamente expresionista 
y constituyó un revulsivo eficaz contra los responsables de aquel enfrentamiento en- 
tre naciones hermanas. 

A principios del decenio de los cincuenta, último de su fructífera vida, inventó Guz- 
mán de Rojas una nueva modalidad pictórica, a la que denominó «pintura coagulato- 
ria». Las más visibles cualidades de esas nuevas pinturas eran su cromatismo trans- 
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parente y la multiplicidad de unas tonalidades misteriosamente sumergidas en abun- 
dantes ocasiones. La importancia y la eficacia de los quehaceres de Guzmán de Rojas 
sobrepasan todos los encasillamientos, pero debe tenerse muy en cuenta que fue su 
aceptación de sus deberes de hombre y de boliviano lo que hizo que se entregase 
generosamente no tan sólo a su vocación de pintor, sino también a una actuación 
formativa y administrativa de notoria eficacia. 

David Crespo Gaztelu nació hacia 1900, al igual que Jorge de la Reza y antes que 
Roberto Guardia Berdecio. Los tres figuraban entre las personalidades más destaca: 
das de la llamada «Generación del treinta», que sirvió de puente hacia el nuevo resur- 
gimiento de la pintura boliviana que se produjo en 1950. Crespo Gaztelu murió tem- 
pranamente en 1947. En sus años mozos se había interesado entre 1925 y 1930 por 
la caricatura, modalidad en la que obtuvo algunos éxitos relevantes, pero que no satis- 
facía enteramente su voluntad de superación. Ello hizo que en el año últimamente 
citado comenzase a cultivar simultáneamente dos modalidades —el indigenismo y un 
ornamentalismo de la mejor ley—, que gozaban entonces de un gran prestigio, la pri- 
mera, y de una relativa aceptación, la segunda. Sus pinceladas eran buscadamente 
vacilantes en algunas ocasiones, y le prestaban a sus lienzos un aire un tanto ambi- 
guo, pero inconfundible, Sentía asimismo una comprensible predilección por los rit- 
mos concéntricos y por unos trazos sinuosos altamente ornamentales, que nos permi- 
ten definir todo cuanto había de diferencial en su obra. En 1945 se interesó por la 
pintura mural y se trasladó, para perfeccionar sus conocimientos en dicha modalidad, 
a Buenos Aires, en donde dejó claras huellas de su capacidad creadora en los frescos 
que realizó durante dos breves años en la Capital Federal argentina, pero en 1947 
falleció en su máximo momento de plenitud, cuando todavía era posible esperar de 
su maestría la realización de otras muchas obras todavía más eminentes. 

Jorge de la Reza (hacia 1900-1958) se hallaba inmerso asimismo en la «Generación 
de 1930», y fue uno de los más destacables renovadores de las enseñanzas que se 
impartían en la Academia de Bellas Artes. Había ampliado sus estudios en Yale y 
en Londres, ciudad esta última en la que perfeccionó sus conocimientos en la restau- 
ración de obras pictóricas, modalidad auxiliar de suma importancia que logró domi- 
nar con relativa rapidez, pero su vocación era la creación personal y no la reparación 
de creaciones ajenas. En sus murales alcanzó grandes éxitos y prefería, a la manera 
renacentista, el temple al óleo. Sintió además un gran interés por la obra de Piero 
della Francesca y estudió detenidamente sus procedimientos y realizaciones. Su talón 
de Aquiles fue en aquellos años una tendencia a un ornamentalismo, sabio sin duda, 
pero tal vez improcedente en algunas ocasiones. En la pintura de caballete prefería, 
igualmente, el temple al óleo y sentía mayor interés por las temáticas tradicionales 
que por las vigentes en su momento histórico. Ello lo condujo a inspirar muchos 
de sus lienzos en los viejos santorales y a pintar con una concepción un tanto geomé- 
trica del espacio algunas obras tan significativas como San Francisco y el lobo, sobre 
las que parece flotar el espiritu inmarcesible de Las Florecillas de San Francisco de 
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Asís. Dicha dedicación la compaginó con la realización de varios lienzos de tipo indige- 
nista, en los que había algunas opacidades paradójicamente luminosas en sus contras- 
tes de toques vibrantes. Aceptaba también un alegorismo convencional que se armoni- 
zaba bien con su arcaísmo sin rebuscamiento, un tanto ambiguo en algunos momentos. 

Roberto Guardia Berdecio, destacable pintor y grabador, nació en Sucre en 1913, 
pero en 1934 se trasladó a México, a cuya pintura pertenece más que a la boliviana. 
Entre 1938 y 1946 residió en Nueva York, en donde expuso dos importantes murales, 
titulados ambos Retrato de Nueva York. En 1946 regresó a Méjico, en cuya vida social 
y artística se integró de nuevo, pero antes había viajado a La Paz para fundar en 
dicho año la Unión de Artistas Plásticos de Bolivia. Deseaba asimismo y luchó para 
conseguirlo, aclimatar en Bolivia un muralismo similar al mejicano de los años veinte. 
Fundó para ello el Taller de Plástica Popular, del que formaban parte además de 
Berdecio, los pintores Atilio Carrasco, Félix Rojas Ulloa, Jaime Loaiza y Oscar Alandia 
Pantoja. En su opinión el muralismo mejicano había caído en el academicismo, aserto 
muy dificil de demostrar, y aspiraba a crear con el apoyo de varios escritores y artis- 
tas un movimiento pictórico de inspiración y factura actuales e inspiración autóctona. 
El arte no debería limitarse, en su opinión, a la escultura, el mural y la pintura de 
caballete, sino también extenderse al cine y a toda posible modalidad plástica presen- 
te o futura. De acuerdo con dicho proyecto que no llegó a tener una sólida implanta- 
ción lanzó Berdecio su «Teoría kinética», cuya máxima ambición era, según la concisa 
definición de Rigoberto Villarroel, que «el mural se desdoble como un libro de múlti- 
ples páginas, en el que cada lugar de observación es una nueva imagen móvil, seme- 
jante a la superposición cinematográfica, constituyendo la máxima aspiración para 
la construcción mural y pictórica». 

Berdecio era muy tradicional y apurado de factura en sus dibujos indigenistas, pero 
a propósito de su «muralismo kinétiko», había afirmado que tendía a descubrir «nue- 
vas formas, nuevas escenas, nuevos detalles» y a crear ante todo «un nuevo vocabula- 
rio, producto de esta época de grandes descubrimientos científicos y técnicos.» Era 
partidario asimismo de quebrar la camisa de fuerza que constituyen el marco y el 
cuadrilátero y traer los espacios y los volúmenes al espacio mismo en que vive el 
espectador”. 

Para realizar esta nueva pintura de carácter violentamente expresionista, polémico 
y acusador, empleaba el compresor eléctrico y la broca mecánica. La mayor parte 
de estas pinturas polémicas datan del año 1938 y se hallan en la Biblioteca Municipal 
de Nueva York. 

Muy importantes asimismo son las pinturas murales de Miguel Alandia Pantoja (Oruro, 
1914), pintor habitualmente realista y arremolinado, cuya paradójica aspiración con- 
sistía en perfeccionar el moderado clasicismo de que hacía gala en su mesurada pintu- 
ra de caballete, En 1932 participó en la Guerra del Chaco, sobre la que pintó años 
más tarde de memoria varias importantes obras, Luego realizó algunas caricaturas, 
una serie de lienzos de tipo naturalista y los murales del Sindicato Minero de Catavi. 
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Condensaba bien los volúmenes en sus lienzos indigenistas de una manera parecida 
a la empleada por el mexicano Goitia, pero sin que éste lo hubiese influido en otros 
aspectos. Era autodidacta, pero podía competir con la mayor parte de los pintores 
que habian estudiado en academias o ampliado sus estudios en Europa o Estados 
Unidos y era espontáneo en todo cuanto pintaba. Con su obra terminamos este primer 
artículo dedicado a la renovación de la pintura boliviana que se había iniciado en 
el último tercio del siglo XIX y que se prolongó en la primera mitad del XX. Lo 
entonces conseguido fue mucho y de gran calidad, pero en 1950 se inició una nueva 
singladura que se integró lentamente en el conjunto de las tendencias pictóricas van- 
guardistas del ámbito euroamericano de la cultura occidental. El avance fue rápido, 
sin pasos en falso y con aceptación de todas las innovaciones en las que la calidad 
primase sobre el lucimiento personal. De todo ello nos ocuparemos en un artículo 
posterior, dedicado a la pintura boliviana durante los 25 años cruciales comprendidos 
entre 1950 y 1975, 
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America 
en los libros 


El oro de Mallorca 

Rubén Darío 

Edición, introducción y notas de Carlos Meneses 
Juan Pastor, Editor 

Madrid, 1991, 89 páginas. 


Nueva edición de los seis capítulos de la novela incon- 
clusa de Rubén Darío que el profesor norteamericano 
Allen W. Philiphs rescató en 1966 de las páginas del dia- 
rio La Nación de Buenos Aires, donde fueron original- 
mente publicados entre 1913 y 1914. Aparentemente es- 
crita en su mayor parte en 1913 durante su estancia en 
la población mallorquina de Validemosa, Darío, minado 
por la dipsomanía y angustiado por desilusiones litera- 
rias —la dirección de las revistas Mundial y Elegancias 
de París— y sus habituales penurias económicas —oscuros 
gobiernos que olvidaban sus pagos al diplomático que 
los prestigiaba— prometía hacia octubre terminarla en 
un mes y medio a dos meses. Hay una carta de su anfi- 
triona, la pintora Pilar Muntaner de Sureda que atesti- 
gua: «Mañana se terminará de copiar el resto de la no- 
vela y el jueves saldrá todo para Barcelona», Sin embar- 
go, Darío sólo publicó los capítulos que recoge la pre- 
sente edición y que el solvente estudio preliminar de Carlos 
Meneses sitúa, anota y analiza en profundidad. 

Proyecto abandonado según unos fragmentos de una 
obra de mayor extensión que se supone retenida en par- 
te por Rosario Murillo, la turbulenta segunda esposa del 
poeta, los capítulos conocidos de El oro de Mallorca proponen 
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una novela desembozadamente autobiográfica donde un 
mínimo de convenciones del género como el cambio de 
nombre —Benjamín Itaspes— y de actividad artistica — 
músico en vez de poeta— apenas vela una imagen con- 
vencionalmente favorecida aunque llena de remordimientos 
y conflictos del Rubén Darío de los últimos años en Europa. 

Con un estilo muy inferior a la brillante elegancia que 
generalmente caracteriza la prosa rubeniana, El oro de 
Mallorca, suele interesar por el torrente casi psicoanali- 
tico de arriesgadas confesiones íntimas que llenan sus 
páginas. Por ejemplo, la que permitió a Octavio Paz des- 
tacar el motivo profundo del borrascoso desencuentro 
matrimonial entre Rosario Murillo y Rubén Dario: «En- 
contrar el vaso de sus deseos poluto», es decir, que Ro- 
sario no llegó virgen al matrimonio. Un auténtico dra- 
ma de la época en que la noche nupcial era la del abrelatas. 


Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad 


Néstor García Canclini 
Grijalbo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
México D.F., 1990, 363 páginas. 


Libro sólido y riguroso sobre las características cultu- 
rales de los países latinoamericanos, su subtítulo «Es- 
trategias para entrar y salir de la modernidad» aparen- 
ta un voluntarismo que Juego el discurso neutraliza con 
la racionalidad realista de su desarrollo. 

Países donde la tradición se denomina folklore, la mo- 
dernidad es fundamentalmente cultural y la moderniza- 
ción social ha resultado abortada por la turbulencia po- 
lítica dependiente de los enfrentamientos entre el auto- 
ritarismo torturador y la democracia parcializada, se en- 
cuentran arrojados a la posmodernidad —fragmentación 
de proyectos a los que el mercado tiende a centralizar 
monopolísticamente— perciben su historia como un re- 
cuento de frustraciones humillantes. Metódicamente, García 
Canclini analiza los principales avatares del discontinuo 
desarrollo latinoamericano, centrándose entre dos polos 
del continente, Argentina y México, desde una perspecti- 
va actual. 

Acaso un buen ejemplo de la profundidad de sus aná- 
lisis sea el capítulo que dedica a desentrañar las dife- 


iñ 


rentes actitudes de Octavio Paz y Jorge Luis Borges an- 
te la cultura. Campeón de la modernidad cultural, Octa- 
vio Paz es un escritor con una esencial conciencia elitis- 
ta que sitúa al escritor en el centro del mundo, al mar- 
gen del poder y de las masas, donde «la exaltación si- 
multánea del modernismo estético y la premodernidad 
social se muestran compatibles». Borges, también parti- 
dario del elitismo cultural, resulta sin embargo, un no- 
table exponente posmoderno: su escepticismo radical somete 
a la ironía los propios elementos enciclopédicamente uni- 
versales que constituyen su obra. Es un escritor cons 
cientemente provinciano a quien «las paradojas de la na- 
rrativa y de las declaraciones borgeanas lo colocan en 
el centro del escenario posmoderno, en este vértigo que 
generan los ritos de las culturas que pierden sus fronte- 
ras...» e inventa un nuevo género, «en apariencia extrali- 
terario: las declaraciones a los periodistas». 

Libro apasionado y conscientemente ambicioso, revisa 
la compleja contradictoria realidad cultural latinoame- 
ricana para intentar comprender sus posibilidades futu- 
ras que el último párrafo resume: «...La reconstrucción 
no sustancialista de una crítica social y el cuestionamiento 
a las pretensiones del neoliberalismo de convertirse en 
dogma de la modernidad». 


Historia de las recopilaciones de Indias 

Juan Manzano Manzano 

Dos tomos 

Ediciones de Cultura Hispánica. 

Madrid, 1991. T. 1, 419 páginas; T. II, 630 páginas. 


Tercera edición de la monumental obra del profesor 
Juan Manzano Manzano, sobre la ardua labor de los re- 
copiladores de las leyes de Indias y los avatares de sus 
colecciones. 

Con emotivas dedicatorias y concisos prólogos donde 
se sitúan ambos tomos en la corriente de estos estudios 
altamente especializados, el primero se ocupa del siglo 
XVI y el segundo, del siglo XVII; anunciándose para un 
tercero las compilaciones de los siglos XVIII y XIX, es 
decir, la totalidad de la legislación del Imperio Español. 

Aunque desde el punto de vista hispanoamericano se 
tiene la visión del «se acata pero no se cumple» que ejercitó 


la turbulenta historia de la conquista y la colonización, 
resultan el voluminoso testimonio de los empecinados 
esfuerzos de la metrópoli por conducir racionalmente la 
actividad de sus súbditos en la desmesura americana: 
«De los yndios que se an hecho y hazen esclauos y de 
las naborias y tapias y de su libertad, y orden que en 
ello se han de tener y que no se siruan dellos sin paga 
ni contra su voluntad, ni los saquen de su natural...» 

Obra paciente y sistemática, destinada a solventar pro- 
blemas a los historiadores que deseen situar la realidad 
histórica entre los sucesivos marcos legales con vigen- 
cia en las posesiones ultramarinas, es al mismo tiempo, 
una visión cronológica de los esfuerzos de los juristas 
por organizar las legislaciones de Indias aun antes de 
la del Visitador Ovando —«reducirlas en forma de orde- 
nancas á un volumen diuidido en siete libros»— realiza- 
da durante el reinado de Felipe II, cuando el clérigo Luis 
Sánchez —un Padre Las Casas habitualmente desconocido— 
dictaminó sobre los excesos de 74 años de conquista: 
parecería que Dios «..no quiere que se entiendan las yndias 
para ponerse el remedio...», tal era el divorcio entre la 
depredadora realidad americana y los enmarañados pa- 
peles metropolitanos. 

Tal vez una de las más notables características espa- 
ñolas, la inclinación a la proliferación legislativa que ya 
denunciara Ángel Ganivet, resulte el último fundamento 
de estas recopilaciones donde se evidencia la sabia bue- 
na voluntad justiciera de los legisladores y se transpa- 
renta la impenitente desobediencia de los legislados: «Que 
para una Audiencia no se propongan parientes, deudos 
ni allegados. Ordenanza de Felipe III, 1609: Ley de Feli- 
pe IV, 1636: Recopilación de Carlos II, 1680». 


Semana del autor: Manuel Puig 
Edición de Juan Manuel García Ramos 
Ediciones de Cultura Hispánica 
Madrid, 1991, 133 páginas. 


Entre los días 24 y 27 de abril de 1990 se desarrolla- 
ron en el Instituto de Cooperación Iberoamericana tres 
sesiones con coloquio y una proyección en la película 
El lugar sin límites dirigida por Arturo Ripstein y cuyo 
guión —una adaptación de una novela corta de José Donoso— 
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escribió Manuel Puig, un autor tan absolutamente rela- 
cionado con la experiencia cinematográfica que consi- 
guió transformar en auténtica literatura. 

Participaron en las sesiones poetas como Pere Gimfe- 
rrer, novelistas como Luis Goytisolo o Lourdes Ortiz, pro- 
fesores de literatura como Dante Carignano y críticos 
de cine como Fernando Lara o Luis Guarner, entre otros, 
lo que propició una gran variedad de accesos a la obra 
de Puig que enriquecen el libro con bastantes y diferen- 
tes intuiciones y sugerencias interpretativas. Sin contar 
con las palabras del propio Puig que estableció un alto 
nivel de franqueza y confidencialidad a sus intervencio- 
nes descriptas por Juan Manuel García Ramos como «sin- 
ceridad hipnótica». 

Puede que lo más importante de todas las sesiones y 
coloquios fuera una conclusión que se fue abriendo pa- 
so paulatinamente: las novelas de Manuel Puig no perte- 
necen a ningún subgénero —folletín, culebrón o bolero— 
sino que son literatura, rigurosa literatura, una de las 
propuestas literarias más notables y conseguidas en len- 
gua española de reinventar los recursos expresivos de 
la novela a partir de elementos de los subgéneros para 
contar la vida de las gentes comunes cuya expresión cultural 
son, precisamente, los subgéneros. José Luis Guarner llega 
a relacionarlo con James Joyce negando que sólo sea 
un «literato pop que tiene el talento de hacer arte con 
materiales de derribo», 

Y otra conclusión fundamental, el cine como arqueti- 
po literario, según el título de una de las sesiones, no 
es más que un ingrediente obsesivo de la realidad social 
y vital de los personajes de Manuel Puig que son cinéfi- 
los por naturaleza cultural: su vida transcurre durante 
la época de oro de la industria cinematográfica, es de- 
cir, cuando constituía la única diversión masivo-evasiva 
de los peatones de la historia. 

La semana del ICI fue el mayor homenaje español que 
Manuel Puig recibió en vida: menos de tres meses des- 
pués, el 22 de julio de 1990, moría en Cuernavaca, Méxi- 
co, donde vivía autoexiliado en compañía de su anciana 
madre de 80 años: la que le dio una niñez de cine en 
el pueblo de General Villegas donde las monótonas ca- 
sas de una planta se agazapan rodeadas del desierto ca- 
si metafísico de la pampa bonaerense. 
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La construcción del amor. Efraín Huerta, sus primeros años 
José Homero 


Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
México D.F., 1991; 193 páginas. 


El poeta mexicano Efraín Huerta mereció el siguiente 
comentario militantemente reticente de Octavio Paz: «Después 
Huerta escribió desafortunados poemas “políticos”. Ahora, 
en una vuelta milagrosa a su juventud, ha publicado va- 
rios poemas que continúan, ahondan y ensanchan sus 
primeros poemas», En el párrafo anterior, no obstante, 
había caracterizado el momento de la aparición de Huerta, 
cuando «cegados por la literatura» apenas si fue perci- 
bido como un continuador del surrealismo en lengua es- 
pañola con el aporte de algunas imágenes personales: 
«Ciegos y también sordos, pues no oíamos la voz que 
hablaba por boca de Huerta —la otra voz, blasfema, 
anónima—, la voz maravillosa de la transéunte descono- 
cida, la voz de la calle». Como escribió Huerta, miem- 
bro del Partido Comunista Mexicano, en uno de sus poe- 
mínimos llamado Mandamiento equis: «No! desearás! la 
poesíal del tu! prójimo». 

Construcción del amor es una guía reveladora de la ex- 
celencia, variedad y riqueza de la poesía de Efraín Huerta: 
«Mal leído, se reconoce en él al autor de un puñado de 
poemínimos y de varios poemas tan abrasadores que han 
terminado por devorar su obra, oscureciendo las zonas 
más plenas y coloridas». El estudio se circunscribe al 
período inicial del poeta, en especial a su cuarto libro, 
Los hombres del alba (1944), cuya poesía comprometida 
asume plenamente la ideología marxista aunque sin lle- 
gar a caer en el momificante realismo socialista, 

Con una consciente devoción y un rica prosa emotiva, 
José Homero se dedica a desentrañar los primeros y cons- 
tantes pasos de Efraín Huerta en el desarrollo de su poesía, 
donde una actitud esencialmente amorosa y preocupada 
por la gente lo convierte en un poeta clamorosamente 
cívico aunque crítico en la mayoría de sus poemas: su 
afiliación pocas veces logró domesticar su voz a las consignas. 

Periodista y crítico de cine, su cotidiana relación con 
las noticias probablemente históricas que rodeaban su 
crónica cinematográfica, le dio una visión política de la 
realidad: «Se advierte, creo, lo ocurrido en una década. 
Ocurrió lo de Abisinia; sucedió lo de España. Transcu- 
rrió el cardenismo. Estalló la guerra». (Huerta, 1984). 
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Pero el mismo poeta rechazó sus Poemas prohibidos y 
de amor, dejándolos fuera de su recopilación Poesía 1935-1968: 
la poesía es incompatible con la demagogia. Aunque sea 
de izquierdas. 


La mar de utopías 

Arturo Azuela 

Ediciones de Cultura Hispánica 
Madrid, 1991, 197 páginas. 


Arturo Azuela, autor de siete novelas, cinco de las cuales 
recibieron premio —Manifestación de silencios fue Pre- 
mio Nacional de Novela en 1980— propone el género na- 
rrativo autobiográfico para encuadrar La mar de uto- 
pías, libro de un viajero que vuelve a ciertas ciudades 
de América —Lima, Buenos Aires, Santiago— donde re- 
cobra el perfume de antiguos amores agotados, partici- 
pa de actos literarios convencionales y evoca otros via- 
jes de un pasado de juvenil fervor, para regresar a su 
ciudad natal, México D.F, y encontrarse destituido del 
cargo de Director (sic) de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de la Universidad Nacional Autónoma, lo que pro- 
voca una capítulo de desgarrada confesionalidad —«La 
palabra en el tiempo»— escrito en carne viva, más allá 
de la cosmética literaria o académica: «Hoy se derrum- 
baron muchos sueños». 

Diario personal extremadamente selectivo, incorpora 
crónicas testimoniales como el entierro de Julio Cortá- 
zar; visitas homenaje como la que rinde a Ernesto Sába- 
to; conversaciones con Graciela —una amiga que por el 
nombre es porteña, naturalmente— que devienen la in- 
tercalación de un ensayo corto refundiendo dos artícu- 
los sobre Juan Rulfo; polémicas sin respuestas o sus pun- 
tualizaciones al derechófilo Vargas Llosa por su calum- 
niosa caracterización de las universidades latinoameri- 
canas como «nidos de fanáticos extremistas» para promover 
universidades privadas con capital USA: el libro de Ar- 
turo Azuela resulta una confesión literaria que en algu- 
nos momentos alcanza tensión de autoanálisis. 

A través de sus páginas queda patente su culto a la 
amistad admirativa, ciertas obsesiones con nombre de 
mujer, su amor por los maestros de la literatura lati- 
noamericana, su compromiso con la izquierda estableci- 
da en el continente. 
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Con una prosa ágil y sensible, Arturo Azuela reflexio- 
na sobre su propia condición de intelectual latinoameri- 
cano, para acabar su libro dejando atrás la extendida 
geografía de México en un vuelo con destino a Boston 
por dos años: el futuro inmediato de un profesor univer- 
sitario ansioso de reconocimiento y dignidad. Paradigmático, 


Borges y la inteligencia artificial. Análisis al estilo de 
Pierre Menard 


Ema Lapidot 
Editorial Pliegos 
Madrid, 1990, 163 páginas. 


Con una actitud acendradamente borgiana, Ema Lapi- 
dot adopta el método analítico de Pierre Menard, el per- 
sonaje de un cuento aparentemente desarrollado como 
ensayo, para examinar la propia obra de Borges relacio- 
nándola con supuestos y teorías de los investigadores 
de la Inteligencia Artificial (IA), en un típico juego inge- 
nioso de especialista universitario, obligado a explorar 
continuamente un universo conocido en busca de nove- 
dades. Probablemente, Pierre Menard sea una transfor- 
mación de la ironía borgiana frecuentadora de enciclo- 
pedias, de Luis Ménard (1823-1901), químico francés des- 
cubridor de la fórmula del colodión y escritor de Sue- 
ños de un pagano místico, para radicalizar la teoría de 
que la sensibilidad perceptiva de cada lector convierte 
a un mismo libro en diferente: al fin y al cabo el colo- 
dión es algodón pólvora —nitrocelulosa— disuelto en al- 
cohol y éter y se usa en farmacia y fotografía. 

El libro de Ema Lapidot contiene dos capítulos espe- 
cialmente significativos en el tema de la Inteligencia Ar- 
tificial: «Borges y la mecanización del pensamiento» que 
incluye una entrevista de George Charbonnier sobre la 
producción mecánica de literatura donde el amable es- 
cepticismo borgiano ante la pasión del entrevistador por 
la posibilidad de un artefacto poeta, concede aquiescen- 
te que en toda forma poética —soneto o verso libre— 
hay un poco de mecanización, es decir, se burla sutil- 
mente: la diferencia entre un buen y un mal soneto con- 
siste precisamente en que el buen soneto hace olvidar 
la convención de sus reglas. El otro capítulo, «Las fic- 
ciones de Borges en la literatura de la TA» estudia los 
dos libros en que la copiosa literatura sobre la IA cita 
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a la obra de Borges. El primero, de Hofstader y Deanet 
que en The Mind's I comentan «Borges y yo» como muestra 
de la conciencia y los diversos yo que pueda contener 
y el tema del soñador soñado de «Las ruinas circula- 
res», además de referencias a «El jardín de senderos que 
se bifurcan» y «Tlón, Ugbar, Orbis Tertius». Y el otro: 
en Infinity and the Mind de Rucker que ilustra con fic- 
ciones ideas de la [A y propone a Borges como uno de 
los escritores que más profundamente ha escrito sobre 
el infinito. Sobre todo, «Avatares de la tortuga». 

Sin embargo, no parece que las expansiones humanís- 
ticas de los divulgadores científicos consigan convertir 
a Borges en precursor de la Inteligencia Artificial. Era 
demasiado humanamente inteligente. 


Del ocio sagrado (Algunos poetas hispanoamericanos) 
Jorge Rodríguez Padrón 

Libertarias/Prodhufi S.A. 

Madrid, 1991, 167 páginas. 


Los buenos críticos de poesía son escasísimos dentro 
del también limitado gremio de los buenos críticos lite- 
rarios. Marginada de los mercantilizados circuitos de la 
industria editorial —ediciones masivas, planificadas pro- 
mociones, contratos millonarios— la publicación de la 
poesía es una ocupación artesana o un gasto suntuarjo 
de prestigio tradicional en un mercado competitivamen- 
te moderno que para intentar cierta rentabilidad apela 
a la reedición de clásicos o grandes poetas vivos. Editar 
clásicos implica resignar la crítica a la vivisección pseu- 
docientífica de los estudios académicamente universita- 
rios; publicar grandes poetas vivos obliga a depender 
de congresos, homenajes y, sobre todo, del prestigio ac- 
cesorio de las transacciones vaticanas de los premios. 
Sin embargo, en medio de la algarabía mercadotécnica 
de la literatura —la crítica como letra de cambio— al- 
gunos críticos todavia se comprometen con la poesía más 
allá de la recensión amistosa y el favor editorial. Uno 
de los mejores es Jorge Rodríguez Padrón. 

Del ocio sagrado es un libro sobre poetas, maduro, brillante 
y personal cuyo lema podría. ser «La lectura como con- 
vivencia. Ya no puede haber pedantería autosuficiente 
ni retórica profesional»; la crítica como autoiluminación 
compartida, la sabiduría del crítico como recuperación 


de la inocencia del lector. «Escucho otra voz, lejana y 
próxima a un tiempo. En ella me reconozco y a través 
de ella puedo ir, y alcanzo a ver, un poco más allá», 
según testimonia el propio Rodríguez Padrón su descu- 
brimiento de Octavio Paz en 1969, 

Con una prosa de concisa precisión flexible, donde el 
rigor crítico consigue alta tensión literaria, Del ocio sa- 
grado reúne once sensibles ensayos críticos sobre «algu- 
nos poetas latinoamericanos» como anuncia el subtítu- 
lo, publicados en revistas literarias de Madrid y Barce- 
lona que establecen «una nueva relación» del autor con 
los textos «tras la lectura y posterior reflexión sobre la 
penúltima poesía latinoamericana; y que repercute, de 
modo muy particular, en la perspectiva adoptada frente 
al hecho poético como tal y en la necesidad de una es- 
critura que dé adecuada respuesta...». Y esta capacidad 
de asombro y responsabilidad profesional después de casi 
treinta años de dedicación a la crítica. Un libro, además 
de deslumbrante, ejemplarizador, 


Tendencias de la novela dominicana 
Bruno Rosario Candelier 


Ediciones de la Pontificia Universidad Católica Madre 
y Maestra 


Santiago. República Dominicana, 1988, 378 páginas. 


Bruno Rosario Candelier es un profesor universitario 
dominicano doctorado en Madrid, más que un profesor 
al uso o miembro numerario y correspondiente de aca- 
demias de la lengua, podría caracterizarse como un auténtico 
animador cultural. Su libro Tendencias de la novela do- 
minicana, además de un preciso y directo espíritu críti- 
co, reclama de «...un narrador dominicano la creación 
de una novela nacional con proyección universal» como 
García Márquez o Vargas Llosa. 

Dividido en tres partes, junto con una introducción donde 
recoge testimonios de su inquietud por el tema desde 
1970, esboza en la primera una sintética teoría sobre 
«el arte de novelar» que expone de manera sucinta algu- 
nos fundamentos teóricos de su actividad crítica con un 
criterio ecléctico y divulgativo. La segunda y más extensa 
sección es una reflexión sobre el desenvolvimiento del gé- 
nero en medio de la torturada historia del pueblo domi- 
nicano: arrasado por la inicial conquista española; entre- 
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gado a Francia por un pacto europeo; asolado por la anarquía 
y sus vecinos haitianos; esquilmado por los gobiernos li- 
berales; aterrado por el criminoso trujillismo; atropella- 
do por los infantes de marina USA, tuvo hasta un presi- 
dente que se suicidó tras ser abandonado por un partido 
del que no cumplió el programa: A. Guzmán Fernández. 
Desde diferentes perspectivas —la censura colonial, la 
inexistencia de verdadera burguesía, tendencias y gene- 
raciones, el impacto de la nueva narrativa hispanoame- 
ricana, etc.— Bruno Rosario Candelier traza un insatis- 
fecho panorama de cada etapa de la novela dominicana 
con juicios rigurosos y lapidarios para explicar la ca- 
rencia de grandes novelas en su literatura nacional. Su 
conclusión, de diez concretas páginas, resume su exigencia 
de un autor con proyección internacional ya citada. 
Libro destinado a iniciar en el tema a alumnos univer- 
sitarios como lo testimonia la primera parte, sus capítu- 
los de cronologías y muestras de las escuelas literarias, 
y su tercera sección que incluye «Ilustraciones sobre técnicas 
narrativas» y siete entrevistas a narradores modernos 
sobre la novela dominicana, es, al mismo tiempo, una 
incitación a la superación para sus compatriotas. Como 
concluye su reportaje el novelista Marcio Veloz Maggio- 
lo, citando al Eclesiastés: «Hay tiempo para todo». 


Cuentos completos 

Jorge Edwards 

Plaza y Janés Editores S.A. 
Madrid, 1990, 245 páginas. 


Se reúnen en un volumen los cuentos del escritor chi- 
leno Jorge Edwards: veintiséis, publicados en tres libros 
de cuentos —El patio, 1952; Gente de la ciudad, 1961; 
y Las máscaras, 1967— y una reedición que incluía cuentos 
sin coleccionar —Temas y variaciones, 1969— a los que 
se agrega uno más, inédito de 1988: «Mi nombre es In- 
grid Larsen». 

Secretario de Embajada en París cuando el embajador 
era Neruda, dimitió tras el derrocamiento y asesinato 
de Allende, exiliándose en España. La aparición en 1973 
de Persona non grata, un relato autobiográfico donde su 
visión corrosiva del régimen cubano de Fidel Castro despertó 
agrias polémicas entre los intelectuales, le dio una cier- 
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ta resonancia internacional que oscureció tal vez su re- 
flexión sobre compromiso político y literatura en los es- 
critores latinoamericanos: a fines de 1978 regresó a Chi- 
le integrándose activamente en la oposición tolerada a 
la dictadura pinochetista. 

La publicación del presente conjunto de Cuentos com- 
pletos hasta la fecha —Jorge Edwards considera que no 
ha terminado su relación creadora con el género— per- 
mite un repaso circunstanciado a una actividad que al- 
gunos críticos consideran la más relevante de su obra 
por su tenso equilibrio entre realismo e innovación. Or- 
denados según sutiles consideraciones temáticas, la abo- 
lición del desarrollo cronológico de los cuentos propone 
una lectura atenta de los ámbitos temáticos, casi impre- 
siones muchas veces, antes que de los recursos del ofi- 
cio: la incómoda adolescencia, el desasido transcurrir de 
la burgesía en crisis, los rituales sensibles de los muer- 
tos naturales sin más heroísmo que continuar vivos, la 
resquebrajada unidad familiar hilvanada con los alfile- 
res de una oscura sentimentalidad, la infancia apagando 
la frustrada madurez con sus recuerdos que el tiempo 
vuelve inútiles. 

Decididamente latinoamericano por chileno, su estili- 
zado lenguaje coloquial no cae en el costumbrismo, en- 
riquece una prosa económica y plástica, una prosa tras- 
lúcida como soporte de las voces que narran los estados 
de ánimo que casi siempre estructuran sus cuentos, Y 
aunque Jorge Edwards sostenga que un cuento revela 
más que un tratado de sociología o historia, lo cierto 
es que especialmente informa sobre su autor, Es la ser- 
vidumbre del escritor. 


Patriarcas provinciales. La tenencia de la tierra y la economía 
del poder en el Perú colonial 

Susan E. Ramírez 

Versión española de Nellie Manso de Zúñiga 

Alianza Editorial S.A. 

Madrid, 1991, 378 páginas. 


Ejemplar estudio monográfico que abarca una exten- 
sa región del norte del Perú —Lambayeque, importante 
departamento agrícola y ganadero desde los tiempos de 
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la colonia a la actualidad— que antes de la conquista, 
según Paul Kosok, albergaba casi una tercera parte de 
la población y los cultivos del imperio inca, y que supe- 
ra los límites académicos usuales: «Prolongo mi análisis 
más allá de la historia institucional...», pues, «...yo me 
centro en tres temas relacionados entre sí: la tenencia 
de la tierra, el poder y los poderosos...», es decir, «...en- 
focar la historia de la propiedad rural como la historia 
de los hacendados». 

Pero, además, Susan E. Ramírez incluye el estudio de 
otros elementos poco usuales en su trabajo: clima y re- 
cursos naturales; mano de obra esclava o libre; capital 
inmovilizado y financiero; tecnología y condiciones de 
mercado; nuevos cultivos y variedades de semillas, etc.; 
y fundamentalmente, el punto de vista indígena frente 
a un proceso que del dominio y uso comunal anterior 
a la conquista, llevó la tierra a convertirse en propiedad 
privada del hacendado, con el breve interregno de los 
encomenderos, dueños de indios y no de tierras, que pro- 
vocaron una notable distorsión en la productividad agricola. 

Dividido en tres partes, el libro investiga los orígenes 
de los hacendados de Lambayeque (1532-1594), su prós- 
pera consolidación (1595-1719) y su declive (1720-1824), 
donde no sólo se describe minuciosamente el proceso 
sino que también se arriba a bastantes conclusiones que 
impugnan ciertos estereotipos aceptados. Por ejemplo: 
que el terrateniente varió su comportamiento desde los 
reflejos feudales del encomendero a las ocupaciones mo- 
netarias de gran empresario preindustrial de los hacen- 
dados del siglo XVIII; que el poder permaneció difuso 
entre la clase de los hacendados en continua tensión con 
las autoridades metropolitanas hasta que una serie de 
catástrofes naturales y las reformas del despotismo ilustrado 
iniciaron su declive; y que los indios no se resignaron 
fácilmente, interponiendo recursos y denuncias ante la 
justicia, aunque si los jueces les daban la razón, la in- 
terpretación de las sentencias por parte de las autorida- 
des políticas volvía a sancionar la injusticia; etc. 

Libro indispensable para conocer la historia de los ha- 
cendados del norte peruano, es, al mismo tiempo, un in- 
citante semillero de propuestas e intuiciones sobre el 
oscuro tema de la perpetración de la injusticia en el agro 
latinoamericano, es decir, un libro de extraordinario rj- 
gor científico que, sin embargo, no elude la otra historia. 


lecturas 


The Argentine Generation of 1880, Ideology and Cultu- 
ral Texts 


David William Foster 
University of Missouri Press 
Missouri, 1990, 204 páginas. 


Con una complacida dedicatoria a los argentinos —«A 
los artistas, escritores e intelectuales de la actual gene- 
ración argentina de los ochenta»— David William Fos- 
ter publica un documentado estudio sobre la generación 
de 1880, la que aparentemente recogió los frutos de los 
esfuerzos modernizadores de las anteriores generaciones 
liberales. 

Su propósito explícito en la introducción —este estu- 
dio parte de una premisa crítica que considera a las obras 
literarias como particulares versiones de una reescritu- 
ra de los modelos de la sociedad— estructura mediante 
un pormenorizado análisis de textos capitales de los es- 
critores, los objetivos y logros de la generación «...para 
crear una nación europeizada que esencial si no definiti- 
vamente rechazara su pasado hispánico...». 

Cinco largos capítulos procesan la información dispersa 
entre libros capitales de la generación y otros menos 
conocidos como Cuentos de tropa de José Ignacio Gar- 
mendia: desde la indiscutiblemente traslúcida Una ex- 
cursión a los indios ranqueles donde la encantadora lo- 
cuacidad de Mansilla distrae del proyecto liberal de acabar 
con los indios para entregar finalmente a 381 propieta- 
rios que financiaron la Expedición al Desierto de Roca 
las 8.500.000 hectáreas de tierras fértiles conquistadas; 
hasta el proceso de mitificación del Juan Moreira de Eduardo 
Gutiérrez, primero como folletín y luego como esquema 
dramático para el circo de los hermanos Podestá: la re- 
cuperación del gaucho malo como héroe popular, que 
dos generaciones después, gaucho a secas, encarnará las 
virtudes argentinas propuestas por la oligarquía gana- 
dera del país. 

Sin desconocer la agresiva recusación que David Vi- 
ñas y otros críticos argentinos promueven contra los mayores 
exponentes de la generación de 1880 —por ejemplo: im- 
pugnar Una excursión a los indios ranqueles de Mansilla 
como libro para ser leído en la escuela secundaria por 
su imagen sutilmente denigratoria del indio—, David William 
Foster explicita la talentosa adecuación de los textos es- 
tudiados como justificación y difusión de los paráme- 
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tros ideológicos del liberalismo argentino triunfante que 
se concretaría en una visión edulcorada de la historia 
nacional, una sesgada propuesta sociológica que prima- 
ría lo urbano sobre lo rural, y una elusión sentimental 
de los conflictos de clase que hallaría su mejor expre- 
sión en la fidelidad del gaucho al hacendado. Una expli- 
cación, aunque clásica, solventemente sostenida en el libro. 


Memorias de abajo 

Leonora Carrington 

Prólogo de Fernando Savater 
Traducción Francisco Torres Oliver 
Ediciones Siruela 

Madrid, 1991, 186 páginas. 


Con un prólogo deliberadamente egotista del filósofo 
ético Fernando Savater, cuya multiplicidad de intereses 
estimulantes incluye el surrealismo y, en especial, los 
caballos, se reúnen en este libro diversos textos, princi- 
palmente parábolas oníricas, de una de las musas del 
surrealismo, Leonora Carrington, enamorada de los caballos. 

Posiblemente, antes que en su transparente literatura 
entresoñada o en su pintura de sombras en levitación, 
donde mejor se perciba el carácter de fuerza de la natu- 
raleza de Leonora Carrington sea en su propia vida, des- 
de su inicial rebeldía peregrinando por diversos interna- 
dos de Inglaterra, Italia o Francia de donde fue sistemá- 
ticamente expulsada. O su intento de integrarse en su 
refinada clase social —la alta burguesía inglesa— con 
su presentación en el Buckingham Palace. Sus conflic- 
tos familiares por su tozuda dedicación al aprendizaje 
de la pintura. Su fuga a Francia con el francés Max Ernst, 
casado y pintor. Su huida de Francia ante el avance del 
ejército alemán y el segundo internamiento en un cam- 
po de concentración francés de Marx Ernst debido a su 
origen alemán. Su caída en la locura y su reclusión en 
un manicomio de Santander durante la deprimente pos- 
guerra española. Su retorno a la lucidez que testimonia 
la aparente tersura de Memorias de abajo. Su escape a 
Portugal de donde sale casada con el inclasificable poe- 
ta mexicano Renato Leduc: «No haremos obra perdura- 
ble. No/ tenemos de la mosca la voluntad tenaz». Y su 
afincamiento en México donde se divorcia de Leduc y 


se casa con el fotógrafo Emerico Weisz. Y su reconoci- 
miento artístico por la élite internacional que le permite 
vivir entre México y Nueva York. Historia fastuosamen- 
te desordenada y fascinante de alguien cuya intensa vi- 
da es una obra de arte más. Aunque acaso su mejor des- 
cripción sean unas palabras de Marx Ernst enamorado: 
«¿Qué leña enciende para calentarse? Se calienta con su 
vida intensa, su misterio, su poesía. No ha leído nada, 
sino que se lo ha bebido todo. No sabe leer. Y sin em- 
bargo, la vio el ruiseñor sentada en la piedra del ma- 
nantial, leyendo. Y aunque estaba leyendo para sí, los 
animales y los caballos la escuchaban admirados». 


La selva en el damero. Espacio literario y espacio urba- 
no de América Latina 


VVAA 

Coordinación Rosalba Campra 
Giardini Editori e Stampatori 
Pisa, 1989, 264 páginas. 


Proyecto típicamente universitario con el objetivo de 
profundizar en un tema académico desde un punto de 
vista significativo —la presencia de las ciudades en la 
literatura latinoamericana—. La selva en el damero re- 
coge trece trabajos de diferentes autores a modo de apro- 
ximaciones erudito-interpretativas y dos artículos iniciales 
sobre la realidad y la utopía en el espacio urbano como 
una especie de fundamento interdisciplinar urbanístico 
y político-sociológico. 

El libro se divide en tres secciones que invocan un 
movimiento de lo general a lo particular, de la escultura 
de ideas que intenta el urbanismo hasta la transforma- 
ción de la escenografía ciudadana en el mito literario. 

La primera sección, además de un artículo sobre la 
evolución del espacio urbano —Teotihuacan, el tablero 
de los dioses; la cuadrícula renacentista; los cinturones 
de miseria actuales— se completa con un solvente estu- 
dio sobre las principales urbanizaciones intentadas por 
los utopistas en el espacio geográfico latinoamericano, 
desde los «Hospitales» de Vasco de Quiroga, en México, 
a la Ciudad Anarquista Americana propuesta por Pierre 
Quiroule en 1914, estudio que reúne la sugestión ameri- 
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cana de las principales revoluciones pensativas del uto- 
pismo político y religioso. 

En la segunda sección —Espacio literario: la ciudad 
y su mito— repasa las palabras sugeridas por algunas 
ciudades, especialmente capitales —México, La Habana, 
Lima, Buenos Aires— y la ciudad en la poesía chilena 
que recuenta el tema aunque sin constreñirlo a Santiago. 

La tercera sección está dedicada integramente a Bue- 
nos Aires, desde el siglo XIX hasta una apoteosis inter- 
pretativa de la novela Adán Buenosayres de Leopoldo Ma- 
rechal: tres detallados artículos finales. 

Como todos los libros de varios autores, la pérdida 
de unidad y las limitaciones de extensión que suelen im- 
pedir la profundidad, se compensan con algunas de las 
fulgurantes intuiciones que puntean algunos trabajos. 

Lecciones dictadas durante el período lectivo 1983-1984 
en la Universidad de Roma llamada «La sapienza» con 
la inclinación italiana a la hipérbole, su sabiduría ha 
consistido en situar y en algunos casos acotar el tema 
de la ciudad capital en la literatura sin agotarlo, aunque 
ignore las capitales imaginarias como la Santa María de 
Juan Carlos Onetti o Macondo de García Márquez. 


José Alberto Santiago 


Arciniegas, corresponsal del mundo 
Fundación Santillana para Iberoamérica. Santa Fe de Bogotá 


La Fundación Santillana para Iberoamérica, con sede 
en Santa Fe de Bogotá, realizó un homenaje a Germán 
Arciniegas en su nonagésimo cumpleaños. Una cuidada 
edición en la que se recogen glosas y perfiles del escri- 
tor, ensayista, diplomático y periodista, al tiempo que 
cartas de su nutrida correspondencia con figuras de la 
intelectualidad colombiana y mundial. 

Así, Alberto Lleras Camargo le escribe desde Buenos 
Aires lamentándose de la lentitud con que recibe la re- 
vista Universidad que Arciniegas dirige en Colombia. Mucho 
entusiasmo se percibe en esta comunicación epistolar entre 
los que serían en su día presidente de la República y 
ministro de Educación, respectivamente, Tanto fervor re- 
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percutiría en posteriores labores administrativas y en 
algo se habrá beneficiado la instrucción colombiana. 

Lamentablemente se extraviaron las cartas entre Ra: 
món Gómez de la Serna y Arciniegas, pero se conserva 
la dedicatoria de uno de los libros del autor de las Gre- 
gueriías. Llama curiosamente la atención parte del texto 
en el que «Ramón» saluda con fraternidad «racial» al 
colombiano. 

En otra de las publicaciones de Arciniegas colaboró 
Juan Ramón Jiménez. Con ocasión de una polémica so- 
bre José Asunción Silva, Juan Ramón se queja de la ine- 
xactitud de la documentación que le ha hecho incurrir 
en errores en un artículo suyo publicado en Revista de 
las Indias. Al mismo tiempo les achaca a los colombia- 
nos el haber publicado una biografía suya que parece 
de otro, llena de imprecisiones de suceso, lugar y tiem- 
po. No obstante, manifiesta su amor por Silva, su admi- 
ración por la revista y su deseo de seguir colaborando. 

Una de las cartas más sentidas es, quizá, la dirigida 
por Stefan Zweig. El escritor austriaco ya residía en el 
Brasil y desde allí escribe a Arciniegas en francés. En 
ella le comunica la satisfacción que le ha producido ha- 
ber leído Los alemanes en la conquista de América, de 
Arciniegas, y le habla de un estudio sobre Américo Ves- 
pucio que el vienés realiza, Se dice que de haber acepta- 
do Zweig y su esposa la invitación que Arciniegas les 
hizo para visitar Santa Fe, tal vez hubieran vivido más 
y nunca se suicidarian. 

Giovani Papini escribe al homenajeado para contarle 
que ha terminado un ensayo sobre Miguel Ángel. Junto 
a las Cartas del autor de Palabras y sangre se reproduce 
el artículo en el que ponderaba lo que Europa había da- 
do al Nuevo Mundo y dejaba traslucir una honda discu- 
sión al respecto. Arciniegas insistió, en su época italia- 
na, en las valiosas aportaciones que han venido del otro 
lado del océano al continente que, sin duda, es madre 
del americano. 

Jorge Zalamea, el periodista miembro de toda una di- 
nastía colombiana al servicio de la democracia, confiesa 
a Arciniegas las atribulaciones de la publicación que di- 
rige, Crítica. Es una revista que se distingue por su cen- 
sura al régimen conservador y que a su vez sufre la cen- 
sura y hasta la persecución del régimen. Su director es- 
tá a punto de transformarla en mensual pues no puede 
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seguir manteniéndola como quincenario. Pide a Arcinie- 
gas, a la vez que un artículo suyo, que gestione con em- 
presas norteamericanas la insersión de publicidad en las 
páginas de Crítica. Es la única oportunidad de salvarla. 

Cuadernos, otra publicación de Arciniegas, no se vería 
en esta ocasión, febrero de 1964, engalanada con la plu- 
ma de María Zambrano. La escritora española está com- 
prometida contractualmente con el Departamento de Ins- 
trucción Pública de Puerto Rico y se ve en la obligación 
de enviar artículos y ensayos. También otras publicacio- 
nes reclaman sus trabajos, los que ya tiene apalabrados 
y hasta pagados. Pero recuerda su amistad con don Ger- 
mán y el vínculo entre ellos: sus colaboraciones para 
la Revista de Occidente, de Madrid. 

Jorge Luis Borges se lamenta de la desaparición de 
Cuadernos. Y se despide de la revista colombiana con 
un soneto, Las cosas, que posteriormente formaría parte 
de Elogio de la sombra. La correspondencia entre am- 
bos escritores parece ser nutrida por entonces, 1965, año 
en que Borges era director de la Biblioteca Nacional ar- 
gentina. Este poema está escrito en el papel oficial de 
la casa. No así el A Carlos X11, loa a este rey sueco, 
y que viene a mano, también para Cuadernos. 

De la lectura de esta revista homenaje a Germán Arci- 
niegas se puede extractar que ha sido el mejor premio 
que se ha podido dar al escritor colombiano. Un monu- 
mento en papel y tinta, seguramente más imperecedero 
en su alma que todos los mármoles juntos. 


El mundo satírico de Gabriel García Márquez 
Isabel Rodríguez-Vergara 
Editorial Pliegos, Madrid 


Algunos, de la obra de García Márquez, han resaltado 
la fina ironía y el propósito de hacer reír al lector. In- 
cluso hubo quien, en los inicios de la carrera del Nóbel 
colombiano, lo acusara de escribir para tomar el pelo 
a los lectores. Todo ello puede ser cierto. La obra de 
Isabel Rodríguez-Vergara abunda en lo anterior, resal- 
tando el aspecto satírico y carnavelesco de la prosa gar- 
clamarquiana. 

Analizando exclusivamente cuatro obras, la filóloga san- 
tafereña (de Santa Fe de Bogotá, Colombia) centra su 
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exposición en lo que llama sátira menipea. El dicciona- 
rio define este género como una combinación de prosa 
y verso... En todo caso es palpable la intención socarro- 
na en cada una de las obras de García Márquez, estilo 
que él mismo ha definido como «mamagallismo». En Co- 
lombia, «mamar gallo», tiene dos acepciones. Una eróti- 
ca; succionar el clítoris; «gallo» por clítoris. La otra, si- 
nónimo de tomar el pelo a alguien. En El otoño del pa- 
triarca el abogado del diablo enviado para investigar la 
santidad de la madre del tirano candidata a la canoniza- 
ción, el clérigo en cuestión les «mama gallo» en latín 
a otros personajes. No como dice la edición española 
de Bruguera que «les llamaba gallo..... En esa primera 
obra, Rodríguez-Vergara trata, fundamentalmente, la exis- 
tencia del animal mitológico latinoamericano como es 
el dictador. De cómo se documentó el autor para su es- 
critura, a base de leer las biografías de personajes como 
Pérez Jiménez, en Venezuela; Rojas Pinilla, en Colom- 
bia; Somoza, en Nicaragua; Francia, en Paraguay y has- 
ta Franco en España. También otros aspectos como la 
polifonía, la intertextualidad y la parodia. 

De Crónica de una muerte anunciada destaca la vio- 
lencia como elemento principal de una obra que para 
muchos lectores y críticos fue una especie de fraude en 
el momento de su aparición, La simbiosis entre perio- 
dismo y literatura fue el verdadero propósito del autor 
y el resaltar valores como la virginidad femenina y el 
honor masculino-machista en un contexto donde seme- 
jantes fenómenos cobran un tono especial. También el 
ensayista insiste en el concepto de sátira menipea en una 
novela-reportaje que se presenta de un redacción lineal, 
limpia, de fácil lectura, digna de la aparición en las pá- 
ginas de cualquier periódico, 

El amor en los tiempos del cólera es abordado desde 
la contemplación apasionada de la Biblia que en muchos 
aspectos de la obra de García Márquez salta a la vista. 
Paralelismos entre personajes traídos a texto con los exis- 
tentes en las Escrituras y ambivalencia histórica con si- 
tuaciones y protagonistas de la historia de Colombia. A 
cuento también vendrían anécdotas personales del autor 
como el romance de sus propios padres, que se plasma 
en la forma como han llevado un idilio secreto y callado 
los dos ancianos que dan vida a la novela. 

La escritura como exorcismo cree Rodriguez-Vergara 
que es la finalidad de una obra como El general en su 
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laberinto. El mismo García Márquez lo admite en una 
entrevista al hablar de la falsa historia de Colombia que 
se imparte en los colegios. También de las ganas de re- 
latar cómo es la navegación por el río Magdalena, el principal 
del país, desde Barranquilla hasta La Dorada por más 
de 1.000 kilómetros de voluntariosa corriente. Y, sobre 
todo, la historia del propio Simón Bolívar, presentado 
con tantas imágenes distorsionadas que es, justamente, 
el exorcismo al que se somete el mismo García Márquez: 
leyó durante mucho tiempo una buena cantidad de bio- 
grafías sobre Bolívar, para empaparse de lo verdadera- 
mente humano que había en el personaje. 


Cautivas y misioneros 
Cristina Iglesia y Julio Schwartzman 
Catálogos Editora, Buenos Aires 


La relación normal que debía mediar entre vencido 
y vencedor desembocante en la esclavitud, tal y como 
había sido en la Edad Media, fue llevada por los con- 
quistadores en la gesta americana. Máxime si al venci- 
do, en este caso, se le suponían unas cuotas de barbarie 
e inferioridad superiores que al musulmán o a otro ene- 
migo europeo. Por lo que, una vez consolidada la victo- 
ria militar, se exigía del contrario a discreción metales 
y alimentos a cambio de nada, un tributo eterno que 
el otro debía satisfacer por el hecho de haber sido de- 
rrotado, Esta situación de legislación militar estuvo muy 
extendida tiempo después de que la Corona española de- 
cidiera la colonización civil de los dominios americanos. 
Pero difícil resultaría para el gobierno de Madrid super- 
visar escrupulosamente lo que sucedía no sólo a veinte 
días de navegación, sino de una accidentalidad geográfi- 
ca a la que se suponía connotaciones mágicas. Entre los 
tributos a pagar por los indios vencidos se incluía, có- 
mo no, una no despreciable cantidad de mujeres. Las 
indias tenían que servir a los españoles en calidad de 
todo: desde esclavas pasando por intérpretes, hasta amantes, 
Amantes que en ocasión guardaban fidelidad al término 
semántico, pues lograban insertarse en el corazón del 
amo, borrando de esta forma el oprobioso vínculo que 
les había unido. 

La obra de Cristina Iglesia y Julio Schwartzman se 
refiere al interior de las primeras relaciones entre in- 
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dios y españoles en el bárbaro choque que supone toda 
conquista. Ninguna zona del planeta se ha visto libre 
de semejante carnicería. Sólo que la conquista de Amé- 
rica ha estado bien documentada y, por otra parte, aireada 
con intención negativa por las potencias que no pudie- 
ron alcanzar las máximas de dominio y poder. 

Cautivas y misioneros centra su estudio en una parte 
del continente que no merece especial atención por par- 
te de los estudiantes ni por los aficionados al martirolo- 
gio y al llanto. La palma en estas cosas se la llevan los 
aztecas, mayas y quechuas (y no incas, por favor. Inca 
es una voz quechua que significa emperador). Poco o na- 
da se comenta y/o se sabe de los guaraníes y otras na- 
ciones del Chaco o el Plata. Es, justamente, en esta zona 
donde se centra el estudio de los ensayistas Iglesia y 
Schwartzam. 


El mundo de los sueños 

Rubén Darío 

Edición y notas de Ángel Rama 
Ministerio de Educación de Nicaragua 


El universo poético rubendariano, además del barro- 
quismo modernista que jalona sus versos, está intensa- 
mente visitado por lo onírico y extrasensorial, Se podría 
suponer en esto una obsesión por lo oculto, pero una 
lectura en profundidad aclara que es parte fundamental 
de la preocupación plástica del nicaragilense universal. 
Lo intangible, lo supraintangible más bien, pues está cons- 
truido en el más allá inmaterial de lo humano, es tan 
necesario en la obra de Rubén como lo clásico; galas 
un tanto decadentes de las que se viste el modernismo 
y que serían barridas de furioso plumazo por las van- 
guardias. Entre 1911 y 1914 se vería entregado a la plas- 
mación en materia literaria lo que no era sino gas en 
su subconsciente. Fue en una serie de artículos para La 
Nación, de Buenos Aires, donde publicaría lo que pre- 
sentaría como diálogos, uno de ellos entre Alfa y Ome- 
ga, elevados aquí a la categoría de personajes enfrenta- 
dos y no complementarios de cualquier entidad filosófica. 

El mundo de los sueños apareció después de la muer- 
te del escritor acaecida en su Granada (Nicaragua) natal 
en 1917 en Madrid, volumen de no muy cuidada edición 
y que casi corre la ingrata suerte de la desaparición por 
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falta de ágil distribución. Poco podría haber hecho su 
editor, la Librería de la Vda. de Pueyo. Después forma- 
ría parte en las Obras completas publicadas por su hijo, 
también en Madrid esta vez en 1921. Pero estas obras 
completas tenian poco, como demuestra parte del mate- 
rial publicado ahora en este volumen por el Ministerio 
de Educación de Nicaragua. 

Hasta 1973 sería cuando Ángel Rama, catedrático y 
crítico uruguayo, completaría el trabajo añadiendo a él 
escritos que habían aparecido en La Nación bonaerense 
pero que no fueron recopilados en su momento por el 
hijo de Rubén ni por sus posteriores editores. También 
aporta la edición de Rama una serie de adaptaciones co- 
mo es la modernización de su ortografía e incorporando 
mutilaciones hechas anteriormente. La edición de Rama 
sorprendió incluso a los especialistas en Darío para quienes 
ciertos aspectos del libro eran por completo desconocidos. 

Ahora el Ministerio de Educación de Managua pone 
en circulación un discreto pero bien cuidado libro que 
está a disposición de la población estudiantil, principal- 
mente. Valga mencionar los personajes que visitaron los 
sueños de Rubén o que literariamente parecen como con- 
tertulios en sus imágenes oníricas. Así, Artemidoro de 
Efeso, el marqués D'Hervey de Saint-Denis y Sigmund 
Freud. 


Todo eso oyes 
Luisa Peluffo 
Emecé Editores. Buenos Aires 


Novela fuera de toda convencionalidad es la escrita 
por Luisa Peluffo, autora que hasta el momento se ha- 
bía distinguido en la narración corta y en la poesía. Cons- 
piraciones la hizo ganar el primer premio en cuentos, 
el «Victoria Ocampo» en 1980. Tampoco le fue ajeno el 
mismo galardón en novela y por la editorial que publica 
Todo eso oyes, en 1988. El título está entresacado de un 
párrafo de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, cuando el ge- 
nial mexicano describe la forma cómo los ecos de un 
pueblo se escuchan en los huecos de las paredes y deba- 
jo de las piedras. La obra de Peluffo no obedece a un 
argumento concreto ni mucho menos está estructurada 
en capítulos, Son una serie de cartas, vehículo que utili- 
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zan los dos personajes para comunicarse. La distancia 
que media entre ambos es cortísima con lo que el pro- 
pósito humorístico está más que conseguido y no sólo 
en este aspecto. Innumerables los pasajes donde la risa 
aflora a los labios del espectador por frases que se pa- 
recen mucho al «gag» teatral. 

Así, el padre de uno de ellos vive en la región patagó- 
nica, escenario de la epopeya, con la esperanza de en- 
contrar un tesoro escondido por no sé qué cacique. Nunca 
lo encuentra. Pero un día parece que algo del tesoro va 
a aparecer y el hombre sufre una terrible desilusión, 
pues lo que lo mantiene aferrado a esa tierra no es el 
encuentro del tesoro sino la ansiedad de su búsqueda. 
También de cómo unos misioneros protestantes exponen 
ante la feraz familia el bíblico proyecto de la Ciudad 
Celestial, apoyados en irrefutables pasajes apocalípticos. 
Al despedirse hacen que uno de los hijos, el protagonis- 
ta epistolar, lea, al azar, un versículo del libro sagrado; 
el que no es otro que aquel que recomienda no escuchar 
a los falsos Cristos ni profetas porque prometerán cosas 
que no están al alcance de los hombres, En general, to- 
das las cartas que se cruzan un antiguo maestro y su 
exalumno son de este jaez que solidifica una amistad. 
En el fondo se esconde la historia de un hombre que 
trata de construirse una psicología e inventa un pasado 
tan suyo como el del resto de su estirpe. Se acerca, con 
un sesgo intencionado, a aspectos puntillosos de la vida 
y política argentinas, logrando un perfecto equilibrio de 
amenidad y certeza. Original hasta en los nombres de 
las localidades que sirven de escenario, la novela de Luisa 
Peluffo merece mejor suerte en el panorama de la na- 
rrativa en lengua española. Casa del Árbol, Manos Vacías, 
Arbol Tonto son más que la necesidad de bautizar el 
sitio donde se desarrolla una acción, intención por pre- 
sentar algo distinto de verdad. Lo que nunca viene mal. 


La buena nueva 
Rodolfo Enrique Fogwill 
Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires 


De la emigración latinoamericana por Europa y el res- 
to del mundo, lo que mejor se puede decir es que es 
contemplativa. Por lo menos la de la primera hornada, 
la que se inicia allá por los últimos 60 y primeros seten- 
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ta. Poco que ver con lo económico, es decir, con el deseo 
de hacerse rico cambiando de aires. Tampoco con la ne- 
cesidad de lograr un simple puesto de trabajo, pues pa- 
ra eso estarían, como están, los Estados Unidos. En la 
actualidad, estas apreciaciones si no se han invertido sí 
se han confundido hasta dar un difícil diagnóstico que 
debido a esa misma complejidad, es mejor dejar de la- 
do. Contemplar el ancho mundo tal y como es, disfru- 
tarlo, saborear a lo pobre, mochila al hombro, lo que 
en las películas hacen magnates a bordo de barcos y 
trenes de lujo. Sobrevivir con los empleos que en cada 
país suelen hacer sus parias nacionales, es decir, las re- 
colecciones de todo: remolacha, cítricos y las inevitables 
vendimias. Recorrer mundo haciendo un acopio de mil 
experiencias para el regreso a la patria querida en la 
que se espera contar las hazañas (las reales y las inven- 
tadas, todo hay que decirlo) al tiempo que se pretende 
servir de embajador, desdeñando los odiosos consulados 
y embajadas donde lo único que se saluda con emoción 
es la bandera. 

La buena nueva, que lleva como subtítulo... de los li- 
bros del caminante, son una especie de memorias de Jo- 
sé María Pérez Largo, alter ego del autor, Rodolfo Enri- 
que Fogwill. Y no son sólo anécdotas de viajes (aunque 
el autor insiste en que se trata de un libro de viajes) 
sino emociones y obsesiones traídas a texto en forma 
de relatos, ejercicios literarios a guisa de capítulos. De 
ameno ritmo, La buena nueva es ese viaje y retorno que 
cualquiera en cualquier parte del mundo desea hacer y 
que de hecho materializa aunque de forma contradicto- 
ria y plástica en su mente y espíritu. El ejercer oficios 
disparatados como sembrador de esqueletos, incendia- 
rio profesional o ser testigo de la inminente aparición 
de la Virgen, son formas de ganarse la vida, y aconteci- 
mientos de los que todos quisiéramos ser protagonistas, 
o notarios, alguna vez en nuestras vidas. 


Pablo Antonio Cuadra: Aproximaciones a una vida y obra 
Jorge Eduardo Arellano 
Instituto Nicaragúense de Cultura. Managua 

La vida y la obra de Pablo Antonio Cuadra son anali- 


zadas rigurosa y sencillamente por Jorge Eduardo Are- 
llano en un volumen editado por el Instituto Nicaragiiense 
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de Cultura. Hacía falta semejante cometido y es una lás- 
tima que no vaya a tener difusión más popular en Espa- 
ña y otros países, dada la personalidad estética y huma- 
na del poeta, ensayista, periodista y dramaturgo que en 
noviembre de este año cumplirá los ochenta. El más «ni- 
ca», el más representativo de los autores de ese país cen- 
troamericano, después de Rubén Darío, como se afana 
en decir Arellano. Una vida dedicada a las letras y en 
la que no han sido pocos los sinsabores, amén de la cár- 
cel y el destierro, al no consentir en atrocidades como 
las llevadas a cabo por el tristemente célebre clan de 
los Somoza. 


Nacido en Managua en 1912, Cuadra hace de Granada 
su ciudad, y desde muy joven ya se delata en él la sensi- 
bilidad artística y literaria. Es en el colegio donde haría 
sus primeros pinitos a base de obras de teatro (una pie- 
za inspirada en Julio Verne, a la edad de 11 años) y has- 
ta periódicos manuscritos. Jalonan estos primeros años 
colectivos actividades como academias literarias que no 
dejan de estar bajo la dirección docente, pero que irre- 
mediablemente irían a servir de trampolín al autor que 
alcanzaría una de las mayores cotas creativas en la len- 
gua española actual. 


Cuadra es hijo de un pronombre de la política nicara- 
gúense, Carlos Cuadra Pasos, integrante del Partido Con- 
servador, colectivo, a veces, cómplice de los desembar- 
cos del ejército norteamericano en este país. No obstan- 
te, esa posición le sería de privilegio para observar los 
avatares políticos y manifestarse siempre en favor de 
la justicia. (Es difícil, desde estas latitudes, calibrar con 
exactitud las vicisitudes políticas de un pequeño país como 
Nicaragua, donde la historia, necesariamente, se ha te- 
nido que hacer en medio de unas cuantas familias). La 
trayectoria intelectual de Pablo Antonio Cuadra nunca 
se vería resentida por estos factores y es así como su 
bibliografía está llena de los más variados títulos en di- 
versos géneros. 


A resaltar en poesía: Canciones de pájaro y señora (1929), 
Poemas con un crepúsculo a cuestas (1949), Libro de Ho- 
ras (1946), El jaguar y la luna (1959), Tierra que habla 
(1974). Ensayo: Hacia la cruz del Sur (1936), Entre la Cruz 
y la Espada (1946), Sobre Ernesto Cardenal (1971), Otro 
rapto de Europa (1976). Teatro: Por los caminos van los 
campesinos (1936). 


La Biblioteca Ayacucho, la más importante colección 
litefaria de Latinoamérica, ha incluido la obra poética 
de Cuadra entre sus haberes. Con motivo del aconteci- 
miento, se publicó un libro-homenaje de donde Arellano 
extracta la base del material para la confección de este 
trabajo útil para el conocimiento de tan vasta obra. 


América Hispánica 
Revista América Hispánica. Homenaje a Manuel Puig 
Facultad de Letras. Universidad de Río de Janeiro 


En su número 4, la revista América Hispánica rinde 
un sentido y caluroso homenaje a Manuel Puig. La pu- 
blicación, lejos de ser el típico boletín de aficionados, 
es un panel al servicio del más serio ensayo y análisis 
que la pulcritud y refinamiento de una obra como la 
de Puig exige. Prácticamente todos sus libros son traí- 
dos a la disección, sobresaliendo, cómo no, El beso de 
la mujer araña, Boquitas pintadas, La traición de Rita 
Hayworth y, su última entrega, Cae la noche tropical, El 
homenaje, realizado con ensayos en portugués y caste- 
llano, ha corrido a cargo de prestigiosos estudiosos del 
argentino recientemente fallecido en Cuernavaca, Méxi- 
co. Pero más que sesudos estudios, cabría decirse que son 
entusiastas lectores, hombres y mujeres que tuvieron la 
suerte de ser regalados por la magia de Puig de una 
forma más cercana que el común de sus lectores a nivel 
mundial. Al decir esto no me estoy refiriendo a íntimos 
del escritor, pues es bien conocido su gusto por la sole- 
dad y el aislamiento. Cercanos estuvieron a su novelísti- 
ca por la de veces que tuvieron que releer sus libros, 
la única forma como se logra esa críptica aspiración de 
complicidad entre autor y lector. 

Así, César Aira (argentino, autor de Ema la cautiva) 
dice de Puig que de una historia no es necesario contar- 
la como hacía Sherezada que negociaba un día más de 
vida, Puig, para Aira, era un sultán cruel que pagaba 
siempre con la muerte. En su afán por lograr el comple- 
to diálogo, Puig «obligaba» al lector a descifrar algo co- 
mo un código común que es la lengua. 

En este sentido parece extenderse Claudia Kozak (de 
la Universidad de Buenos Aires) quien sostiene que des- 
plegar una historia no es lo mismo que narrarla. Una 


146 


historia tejida por suposición de voces, para sembrar de 
vitalidad a un personaje como en el caso de Toto en La 
traición de Rita Hayworth. Mención especial merece el 
monólogo interior pues representa el pensamiento, ese 
diálogo profundo y sincero como ninguno al que sole- 
mos someternos a diario, y que en el caso del ejercicio 
literario pretende ser una copia de lo más humano lle- 
vado a texto. 

Claudia Luna (Universidad de Río de Janeiro) en uno 
de los ensayos publicados en portugués, apunta la deu- 
da contraída, y siempre reconocida, de Manuel Puig con 
el cine. Relación, profundo maridaje estético, que salta 
a la vista en Boquitas pintadas; tal vez la misma servi- 
dumbre que Vargas Llosa reconoce al Amadís de Gaula. 
Puig trabajó durante mucho tiempo en el Centro Speri- 
mentale di Cinematografía, del que prácticamente nun- 
ca se desprendería. 

Y así, a lo largo de 16 páginas, el recreo, más que 
el análisis, de una de las obras en lengua castellana que 
aún no ha alcanzado las cuotas de popularidad y acepta- 
ción que a gritos pide su magia. 


Con los pobres de la tierra 
José Martí 
Biblioteca Ayacucho. Caracas. 


La polifacética personalidad de José Martí se retrató 
en los compromisos que fueron el alfa y omega de su 
vida. Es decir, todo lo que de él conocemos: literatura 
y política. Atendió a ambas con la servidumbre del es- 
clavo que sirve a dos dioses, del amante que no puede 
prescindir de ninguna de sus concubinas. Envidiable pro- 
ducción si comparamos lo que cuesta hoy en día sentar- 
se a la máquina de escribir, pues ya no se puede hablar 
de la pluma y el papel. Imaginemos al Martí de siempre, 
el que en los escasos paréntesis de la agitación indepen- 
dentista encuentra paz interior y tiempo físico para la 
musicalidad poética, para el escrito político y el periodismo. 

Con los pobres de la tierra es el título del volumen 
con que la Biblioteca Ayacucho, de Caracas, rinde home- 
naje al padre de la patria cubana. Es un verso de su 
poema Versos sencillos, del que se hace una selección, 
así como de Versos libres y Flores del destierro. Un apartado 
de prosa nos brinda un Martí viajero y cronista de una 
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Venezuela que acusa todos los males de fin de siglo, de 
esa (inevitable) resaca de todo lo español, con su recha- 
zo de las clases blancas y pudientes por lo indio y ne- 
gro, y el encuentro de la joven nación con el mundo europeo 
gracias a las emigraciones que ya se iban haciendo pre- 
sentes en América. Alemanes, italianos, franceses y ho- 
landeses van al encuentro de una tierra feraz y de rique- 
za a veces más soñada que cierta. Pero en extensa cróni- 
ca que Martí hace del viaje a Venezuela se entresaca 
la preocupación por el porvenir del hombre de Estado 
que vivía amalgamado con el artista. Aunque no profun- 
diza de forma técnica en la economía, pondera las capa- 
cidades de Venezuela para un futuro promisorio y trata 
de advertir, aunque estérilmente, a sus gobernantes y fuerzas 
vivas, de los vicios de una administración que Martí se 
empeña en ver como herencia española. Español él mis- 
mo por sus padres y nacimiento, si tenemos en cuenta 
que a la altura de 1853 Cuba era tierra tan española 
como Madrid, Murcia o Bilbao. Español como Bolívar, 
San Martín, Hidalgo y Castilla, Artigas y O'Higgings (a 
pesar del apellido irlandés). Confirmando la tesis de Diego 
Prado y Colón de Carvajal, quien ha dicho que «la con- 
quista de América la hicieron muchos indios con pocos 
españoles, mientras que la independencia corrió a cargo 
de muchos españoles con pocos indios», 

Abunda esta entrega en prosa en contribuciones ma- 
ravillosas sobre la obra de Oscar Wilde, Walt Whitman, 
Julián del Casal y aproximaciones al ensayo histórico 
y arqueológico sobre el indio y sus artes primitivas. Pe- 
ro en el verso propiamente dicho, tomando el arpa y 
la nota de la imagen y la metáfora, Martí se pronuncia 
contra el verso retórico y reclama limpieza y luz para 
la poesía, rigor amable para la más excelsa de las artes. 


Yo el supremo 
Pieza escénica 
Augusto Roa Bastos 
Colección Hespérides. Universidad de Toulouse. 
Diez años después de la aparición de Yo el supremo 
como novela, se reconvierte ésta en un obra teatral aca- 


so para satisfacer las primeras aspiraciones estéticas del 
autor que fueron las escénicas. Acometer la transforma- 
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ción ha sido trabajo ímprobo como cabe suponer. Los 
personajes no son presentados por un narrador sino que 
es por propia cuenta como establecen la relación con 
el espectador, liberándose de similares experimentos en 
que el adaptador de una novela lo que hace es destrozar 
la obra original con su «versión». Aquí sí se pue- 
de hablar de versión y de perfecta sintonía entre la na- 
rrativa y la dramaturgia. El tono profundo, íntimo, que 
pertenece a una novela o cuento se traslada al coloquial 
y aireador de psicologías y situaciones que debe tener 
toda obra teatral para que lo sea en rigor. El teatro ac- 
tual, ese que se afanan en llamar «moderno» o de «van- 
guardia», sigue cometiendo esos delitos de lesa estética, 
crímenes artísticos cuando de adaptar una novela se trata. 
Si no hay código penal que lo solucione, seguiremos pa- 
deciendo de supuesto «teatro del absurdo», que no es otra 
cosa que el absurdo llevado al teatro. 


Los personajes son los mismos que en la novela, como 
también los escenarios, en ese afán por dar vida a la 
biografía del dictador José Gaspar Rodríguez de Fran- 
cia, aunque Roa Bastos advierta en un prólogo llamado 
«Notas» que no se trata de semejante ejercicio históri- 
co. Tanto la novela como la pieza teatral, siempre según 
el autor, se inventan esa biografía y se la atribuyen a 
un supremo dando perfiles famosos a la vida casi desco- 
nocida del personaje real. Un hombre enigmático, des- 
pótico, absolutista, que trató de inventarse un régimen 
inspirado en los ideales de la Revolución Francesa... fe- 
nómeno éste, por lo demás, no muy extraño en Latinoa- 
mérica. El doctor Francia inventó un socialismo de Es- 
tado, basado en la autarquía, haciendo al Estado dueño 
de los medios de producción. Algo muy parecido al fran- 
quismo español. 

Pero el balance no deja a Francia mal parado. Con 
su modo de hacer poco rudimentario y de planeación 
casera, satisfizo las necesidades de la población, las que 
no se limitaban solamente a lo alimentario; alfabetizó 
totalmente al país y creó, a base de grangeo colectivo 
y de pequeña propiedad, el núcleo de lo que sería una 
incipiente burguesía nacional. El doctor Francia no fue 
solamente un dictador, sino una especie de Dios que, 
amansando el poder como si fuera un don divino exclu- 
sivamente suyo, hace que cuaje el mítico caudillo mez- 
cla de ángel y demonio que jalona la historia hispanoa- 
mericana. 


Siguiente > 
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República de las letras 
Revista de la Asociación Colegial de Escritores 
Madrid, 


En Sevilla, entre el 23 y 26 de febrero de 1989, se ce- 
lebró un congreso de escritores españoles e hispanoa- 
mericanos con el fin de analizar todo lo que va y está 
ocurriendo en este 1992 de nuestras esperanzas. El nú- 
mero 26 de la revista La república de las letras publica 
las ponencias que marcaron las reuniones, además de 
un emocionado saludo de Augusto Roa Bastos, ausente 
del certamen por motivos de salud. 

Ilustres plumas del castellano de ambos lados del Atlántico 
versaron sobre lo que une y hasta separa a España y a 
Hispanoamérica, resaltando en todo este prodigioso ma- 
terial más lo primero que lo segundo. Y es para felicitar- 
se, aunque no para asombrarse, pues desde el más im- 
portante sector de esta cultura común, las letras, se trata 
del tema con madurez y sensata vocación de construir. 
Si desde el mundo de la política y otros ámbitos se pro- 
cediera de igual manera, mucho sería el tiempo que deja- 
ría de perderse en discusiones idiotas y lamentos estériles. 

La primera gran colaboración en este sentido la reali- 
za Roberto Fernández Retamar en un escrito titulado 
Contra la Leyenda Negra. Refleja cómo este infortunado 
mito ha hecho fortuna; también de qué forma la misma 
España ha sido la culpable de que prospere. 

Manuel Andújar dice de todos los reunidos y colabo- 
rantes que «fuimos, somos y seremos los primeros his- 
panoamericanos de la Historia». La celebración del V 
Centenario sería un punto de partida, una fecha propi- 
cia para aunar los esfuerzos posibles y obligados, y de- 
jar de un lado la pérdida de tiempo. Algo así apunta 
Eduardo Galeano al confrontar, ágil y acertadamente, 
las leyendas rosa y negra, y demostrar lo inútiles de ambas 
falsas. Dar novos mundos ao mundo. Con este artículo 
en portugués María Estela Guedes y José Correia Tava- 
res ponen de relieve cómo las figuras de Bartolomeu Dias, 
Vasco de Gama, Pedro Alvares Cabral, Cristóbal Colón, 
Fernáo Magalháes llevaron muchos mundos a otros y 
desde entonces la tierra fue lo que es, el ser humano 
se encontró en un todo único y pudo ya, por fin, hablar- 
se con propiedad de humanidad. 

Esta entrega de República de letras, titulada España América 
500 años de Historia, cuenta también con las colaboracio- 
nes de Ernesto Sábato, Ana María Navales, Jorge Semprún 
(en su momento Ministro de Cultura), Arturo Uslar Pietri, 
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Raúl Guerra Garrido, Martha Mercader, Andrés Sorel, Ju- 
lio Rodríguez Puértolas y muchas firmas más que brindan 
un excelente trato humano y científico al hecho trascen- 
dental del Descubrimiento. Sin complejos, sin censuras es- 
tériles y con mucha fe y esperanza en el futuro, 


Colón pudo no volver 
Demetrio Ramos 
Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid 


Ni qué decir tiene que sobre los viajes de Cristóbal 
Colón han corrido ríos de tinta. Las epopeyas del nave- 
gante (¿genovés?) han sido materia de los más variados 
estudios, juicios e interpretaciones. Se podría decir que 
la obra del profesor Demetrio Ramos es una más de esos 
tantos estudios. Pero no está de más, pues aporta datos 
desconocidos para el profano como la ayuda que tuvie- 
ron Colón y sus hombres por parte del cacique Guaca- 
nagari, poderoso señor que vio en el descubridor de América 
a un importante aliado. Este reyezuelo no sería el único 
caso en que la colaboración del invasor hispánico sería 
oportunísima para la consolidación de poder por parte 
de gobernantes indígenas que se sentían amenazados por 
rivales. Guacanagarí colaboraría estupendamente en salvar 
lo poco rescatable de la nao Santa María trayendo sus 
canoas hasta donde estaba encallada. Las ansias hege- 
monistas del cacique se cimentaban en las no menos se- 
dientas de los españoles por el oro y desde el primer 
día pudieron hacerse con «pedacos» del amarillo metal 
que les haría entrar en el cielo de sus ilusiones a la vuelta 
a casa. La alianza funcionó, como es de adivinar, a las 
mil maravillas, se supone que siempre y se tuvieran da- 
tos más fidedignos al respecto si la destrucción de La 
Navidad no hubiera borrado todo vestigio de comunicación. 

Colón necesitaba volver a España no sólo para infor- 
mar a los reyes de lo que él creía su llegada a la India. 


Pero fuera este pais u otro, el almirante necesitaba con- 


solidar su poder administrativa y militarmente. No le 
bastaba el reconocimiento jurídico del que ya era titu- 
lar con las Capitulaciones de Santa Fe. Le era menester 
todo el Estado, con su estructura completa, ya que per- 
sonalmente no podía correr con la empresa más grande 
de los tiempos. Símbolo de ello iba siendo la promesa 
del cacique de erigirle una estatua de oro macizo como 
premio a la alianza. El solo anuncio de tan colosal mo- 
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numento maravillaría a la cortes y gentes de Europa. 
Pero Guacanagarí no se fiaba tanto como parece a sim- 
ple vista. No dejó que partieran todos los españoles y 
amistosamente logró de Colón que dejara a algunos de 
sus hombres. De ahí la construcción de La Navidad, pensado 
primero como fortaleza, pero que llegó a ser un peque- 
ño poblado con plaza y casas. Quedó al mando de ella 
don Diego de Arana que era primo de Beatriz de Arana, 
madre de Hernando, hijo del descubridor. 

Los que allí quedaron lo fueron con órdenes muy pre- 
cisas de Colón de una convivencia pacífica y civilizada 
con los nativos. Nada parece presagiar que todo este có- 
digo moral no se cumpliera pues convenía a ambas par- 
tes. Pero dentro de esto se hallaba el encargo de prose- 
guir con las expediciones en busca de oro aunque de 
manera discreta. Lejos de este primer emplazamiento español, 
se encontraban unas desembocaduras en las cuales pa- 
recía encontrarse oro.. El cacique, o señor de aquellas 
tierras, era el rival de Guacanagari quien también inten- 
tó granjearse la amistad de los recién llegados. Pero lo 
que no esperaba el amo de tan ricos yacimientos era 
que la «visita» fuese a hacerse acompañada de sus en- 
carnizados enemigos, A ello hay que agregar las disen- 
siones que surgieron entre los habitantes de La Navi- 
dad. La solución a todos los males la puso el señor del 
oro rechazando sangrientamente lo que era una invasión 
y contraatacando la rudimentaria villa. Así se saldó el 
primer intento de convivencia que, extrañamente a todo 
lo aireado por la Leyenda Negra, empezó sin crímenes 
ni abusos. 


Miguel Manrique 


Cárcel de árboles. El salvador de buques 
Rodrigo Rey Rosa 
Barcelona, Editorial Seix Barral, 1992. 


Los dos relatos que forman este volumen parecen per- 
tenecer al género de la ciencia ficción. Cárcel de árboles 
plantea un tema que va más allá de la explotación del 
ser humano en una dictadura centroamericana. Es una 
reflexión sobre el lenguaje, sus limitaciones y su alcan- 
ce. Los disidentes de un régimen son convertidos en es- 
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clavos sin entendimiento y uno de ellos se salva porque 
puede escribir sus experiencias en un cuaderno. Este se 
oculta en la copa de un árbol y antes de evadirse le en- 
trega papel y lápiz a otro prisionero. 

El salvador de buques es un relato que cuestiona la 
deformación que pueden sufrir los científicos, pues los 
psicólogos analizan el equilibrio mental de los militares 
mediante unos test peculiares, El almirante Ordóñez, in- 
quieto por las complejas preguntas, presiente una cons- 
piración y la paranoia lo lleva a destruir buques carga- 
dos de civiles. 

En sus relatos, Rey Rosa (Guatemala 1958), construye 
un universo que trasciende la historia para analizar los 
mecanismos de uso y abuso de poder en una sociedad 
donde el ser humano va perdiendo su condición de tal. 
La incomunicación entre los individuos, la paranoia de 
los políticos, el equivocado enfoque de la ciencia y la 
ambición de los poderosos desencadenan un monstruo- 
so proyecto de aniquilación del hombre mediante la ma- 
nipulación de su cerebro, demostrando que ese «Mundo 
Feliz» que concibiera Huxley está demasiado cerca de 
NOSOtTOS. 


La realidad en la novelística de Manuel Puig 
Patricia D. Jessen 
Madrid, Editorial Pliegos, 1990, 155 páginas 


En este ensayo su autora indaga sobre los conflictos 
sociales, políticos, económicos y culturales argentinos y 
establece la relación entre la novelística de Puig y la 
sociedad argentina, a la luz del pasado y del presente 
de ese país. Así, pretende demostrar que en la narrativa 
de Puig —quien, como es sabido, no sólo expresa los 
problemas sociales del momento vividos por él sino que 
influido, fundamentalmente por el cine, se permite un 
tratamiento kitsch de las opacas vidas pueblerinas— da 
cuenta de importantes momentos históricos. 

La incomunicación, la influencia de la cultura de ma- 
sas, la lucha por ascender socialmente, la sexualidad y 
el ambiente de asfixia y de muerte, presentes en su obra, 
son ampliamente analizados por la autora en novelas como 
La traición de Rita Hayworth. Jessen explica momentos 
decisivos en la historia del país: la década de los trein- 
ta, conocida como la «Década infame», cuando los con- 
servadores manipularon las elecciones para mantenerse 
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en el poder, la de los cuarenta, cuando Perón se convier- 
te en un líder popular. 

A su juicio, Puig refleja la crisis en esos períodos cru- 
ciales, pasando del nivel individual al de la clase y de 
allí al sistema cultural, mostrando por medio de los ejemplos 
el curso que sigue la sociedad; en El beso de la mujer 
araña, además de esas épocas, llega a los setenta, donde 
se aprecian unos esfuerzos fracasados por destruir el 
peronismo, un estado de desasosiego y una falta de con- 
fianza en el gobierno. 


La Liebre 
César Aira 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1991, 252 páginas 


A mediados del siglo XIX —época de Rosas—, un na- 
turalista inglés, cuñado de Darwin, se interna en las re- 
giones habitadas por los indios, en busca de un raro ejemplar: 
la liebre legibreriana. 

El dictador le facilita su mejor caballo. Lo acompaña- 
ron un baqueano y un joven acuarelista de la sociedad 
porteña. Los tres inician su viaje en Salinas Grandes, 
la corte de Cafulcurá, cacique de los mapuches y termi- 
nan el recorrido meses después en el agujero de la Sie- 
rra de la Ventana. 

La expedición que en principio tiene unos fines estric- 
tamente científicos, acaba convirtiéndose en un fabulo- 
so viaje bajo el imponente cielo de la pampa. Clark, el 
protagonista, se encuentra con el cacique mapuche quien 
le demuestra que su conocimiento de la naturaleza va 
más allá de las teorías de Darwin. La mezcla de sabidu- 
ría y fantasía que encierran las palabras de Cafulcurá 
contrasta con su lógica occidental. «Lo que el viajero 
ignora es que al imponer y/o encontrar la ley, crea un 
círculo hechizado a su alrededor del que no podrá salir 
tan fácil», dice el cacique, Entre el absurdo y la lógica 
se mueve esta interesante novela hecha de mundos en 
choque y de paradojas. 

Aira, nacido en Coronel Pringles, Argentina, en 1949, 
también es autor de ocho novelas: Moreira, 1976; Emma 
la cautiva, 1981; La luz argentina, 1983; Canto Castrato, 
1984; Una novela china, 1987; Los fantasmas, 1990; y El 
bautismo. Cuentos: El vestido rosa, 1984 y Cecil Taylor, 
1987. Ensayo: Copy, 1991 y Nouvelles impressions du pe- 
t1t Maroc, 1991. 
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Una mujer en la cama y otros cuentos 
Clara Obligado 
Madrid, Editorial Catriel S.A., 1990 


En estos relatos, su autora incursiona en la región mí- 
tica de lo inobrado para añadir un elemento nuevo a 
la realidad, incorporando a su discurso una tradición 
cultural, en la que la mujer ha sido sometida. 

Desde diferentes perspectivas, Obligado nos muestra 
esa compleja realidad en la que no aparecen culpables 
ni inocentes. En La casa nueva, por ejemplo, la protago- 
nista evoca la memoria de hombre de la madre y trata 
de volver a las raíces, recorriendo un camino en el que 
deja trozos de su vida: «Toda elección tiene algo de pe- 
queña muerte», nos dice; en La ventana y en Adiós amor, 
recurre a la ironía para desenmascarar la voluntaria su- 
misión de la mujer en las relaciones de pareja; en El 
cincuenta y cinco, una niña recuerda el suicidio de la 
madre; en El cazador hay una bruma de melancolía, de 
pérdida irreparable y los personajes ya no saben si exis- 
ten o han desaparecido; Una mujer en la cama se con- 
vierte en la metáfora sobre la vida y la muerte, el clima 
fantástico de la historia nos guía por caminos donde lo 
insólito irrumpe en lo cotidiano para constituirse en un 
elemento salvador. 

Entre el deseo y la muerte, la realidad y la fantasía 
oscila el universo narrativo de esta interesante escritora 
que intenta el diálogo entre lo masculino y lo femenino, 
a través de la poesía, espacio donde lo contradictorio 
y lo antagónico pueden reencontrarse. 


Los hechos de Zacarías 
Guillermo Morón 
Barcelona, Plaza y Janés Editores, 1990 


Los hechos de Zacarías es la última novela del escritor 
e historiador venezolano Guillermo Morón, quien ha pu- 
blicado, entre otros, Historias de Francisco y otras mara- 
villas (cuentos) y Ciertos animales criollos (fábulas). 

A través de Zacarías —peón y arriero de los Andes 
venezolanos de fines del siglo pasado— el autor reúne 
en esta novela un conjunto de historias donde se narran 
experiencias de guerras ocurridas en los caseríos situa- 
dos en los estados de Lara y Trujillo. 


Siguiente > 
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Por la línea de Asturias y Roa Bastos, Morón consigue 
una voz propia que es la expresión de la conciencia de 
un pueblo, Zacarías es la memoria colectiva que se re- 
nueva con el tiempo, que retorna a los mitos, como quien 
bebe de las fuentes ancestrales. Los personajes del pue- 
blo de Arenales se funden con las deidades que los en- 
gendraron y evocan las leyendas, como la del Dorado, 
la del cacique que se bañaba cubierto de oro; en ocasio- 
nes retoman la filosofía animista de las culturas preco- 
lombinas, convirtiéndose en árboles: «Así fue, poco más 
o menos, sólo que ese tronco era yo que estaba dormi- 
da, me había comido toda una aldea de jirafas, con caci- 
que y todo (...)». 

Entre el vanguardismo y el regionalismo, Morón reto- 
ma esta última dirección con la certeza de que redescu- 
briendo: el repertorio fabuloso de las leyendas populares 
encontrará las claves de una tradición que constituye 
uno de los rasgos definidores de la cultura hispanoamericana. 


Pensamiento crítico y crítica de la cultura en Hispanoamérica 
Ana Pizarro, Sonia Mattalia y otros. 


Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1990, 148 
páginas 


El conjunto de ensayos que recoge este volumen son 
las intervenciones de un seminario sobre el tema, orga- 
nizado por el Instituto de Cultura Jual Gil Albert, en 
colaboración con el ICE de la Universidad de Alicante. 
Este trabajo se propone relacionar la producción litera- 
ria en Hispanoamérica con la reflexión crítica que ha 
surgido de forma paralela a este hecho. Obras como las 
de Andrés Bello, José Enrique Rodó, José Martí, José 
Carlos Mariátegui y más recientemente, José Luis Ro- 
mero y Ángel Rama, son una prueba del interés que la 
intelectualidad hispanoamericana ha tenido de apropiarse 
del fenómeno estético y explicarlo dentro de un contex- 
to actual, 

Ana Pizarro, en El pensamiento crítico latinoamerica- 
no, se remonta a las polémicas sobre lo que representó 
la idea y el nombre de América Latina, para mostrar 
que se trata de un concepto en evolución que se consti- 
tuye como pluralidad, pero con una permanente voca- 
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ción unitaria; Sonia Mattalia, en Estética romántica y es- 
tética modernista, propone una nueva historiografía que 
permita construir la complejidad de las relaciones de 
Hispanoamérica con la cultura europea y universal; Francisco 
José López, en El pensamiento estético de Mariátegui, 
reivindica la figura del crítico peruano y José Carlos Rovira, 
en Sobre recuperaciones del pasado e identidad cultural 
hispanoamericana, analiza las implicaciones de un fenó- 
meno coro la transculturación en el pasado y el presen- 
te de Hispanoamérica. 


La utopía, el teatro, el mito. Buenos Aires en la 
narrativa argentina 


María Cecilia Graña 
Roma, Bulzoni, editore, 1991, 249 páginas 


Refiriéndose a Buenos Aires, la autora de este volu- 
men dice: «En el siglo XX, algunos autores describen 
la ciudad aún con una imagen decimonónica; Borges, Mujica 
Láinez, Bioy Casares, mantienen, pero inviertiéndola, la 
estructura utópica prevalente en aquélla, pues constitu- 
yen su poética urbana apoyándose en la nostalgia y las 
memorias frente a la crisis mundial y nacional». 

Graña reconstruye los ejes semánticos que trazaron 
los cimientos de la ciudad como tema literario, Para ello 
toma como punto de partida obras como El Matadero 
de E. Echeverría; Facundo de D.F. Sarmiento; Amalia 
de J. Mármol; La bolsa de J. Martel; Quilito, de C.M. 
Ocantos y Libro extraño de F. Sicardi. 

A su juicio, en Sarmiento y Echeverría la ciudad sur- 
ge del contraste entre el espacio real rechazado (lo bár- 
baro) y el locus futuro que se debe construir (la civiliza- 
ción). Los intelectuales de los ochenta afirman, en cam- 
bio, la existencia entre ser la más europea de las ciuda- 
des de América del Sur y su destino continental. 

Del mismo modo, irrumpen los suburbios que consti- 
tuyen la matriz cultural de Buenos Aires. La autora de- 
dica una buena parte del libro al estudio de este tema 
en la narrativa de Sicardi, quien elige el suburbio como 
cronotopo y representación viva de los cambios ocurri- 
dos en la relación ciudad-campo. En cambio, en Facun- 
do, la ciudad es propuesta al resto del país como para- 
digma de civilización. 
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Versiones y re-versiones históricas en la obra de 
Cabrera Infante 


Dinorah Hernández Lima 
Madrid, Editorial Pliegos, 1990, 183 páginas 


En este ensayo, Hernández Lima, profesora de Cultu- 
ra y Literatura Hispanoamericanas en Towns State Uni- 
versity, muestra cómo Cabrera Infante ha hecho de la 
historia de Cuba un elemento importante de su novelís- 
tica. 

La autora propone varias lecturas: una extratextual y 
otra donde se estudia el libro como obra de arte y la 
historia se aprecia igual que una imagen visual. 

Su tesis se basa en que el proyecto literario de Cabre- 
ra Infante es hacer una crónica de la Habana precastris- 
ta, la de los años cincuenta, y, a la vez, mostrar el am- 
biente, el color local, las costumbres, el lenguaje, la his- 
toria y la estructura física de sus personajes. 

En La Habana para un Infante difunto, novela de ca- 
rácter autobiográfico, a su juicio, se mantiene un tono 
testimonial por la clara presencia de personajes conoci- 
dos en la ciudad en esa época; en cambio, en Vista del 
amanecer desde el trópico, se resalta la ausencia de nombres 
propios, tanto de lugares como de personas; se enfoca 
la violencia de la historia desde las tribus aborígenes 
hasta la época de Castro. La obra, concluye, se convier- 
te en un texto autocuestionador de las fuentes históri- 
cas tradicionales. 

Este ensayo no deja de resaltar la predilección de Ca: 
brera Infante por las formas fragmentadas, tanto en su 
narrativa de sustrato histórico como en la totalidad de 
su escritura. 


La utopía de América, teoría, leyes, experimentos 
Beatriz Fernández Herrero 
Barcelona, Editorial Anthropos, 1992, 460 páginas 


A partir de una consideración de la teoría y la prácti- 
ca americanas desde la óptica de la utopía, Fernández 
Herrero aspira a despertar una actitud nueva a la hora 
de narrar y valorar los hechos en los que se basa la 
leyenda negra acerca de la conquista y la colonización 
españolas en América, al tiempo que intenta mostrar la 
otra cara de la moneda: los intentos pacíficos de hispa- 
nización de los aborígenes. 
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Remontándose a los mitos del «Paraiso Perdido» y del 
«Buen Salvaje», hasta los móviles y factores técnicos que 
facilitaron la empresa, la autora se apoya en textos de 
Platón, Aristóteles y Séneca en los que se alude a una 
isla grande, como un continente, situada al oeste de Europa. 

«Ante todo, los españoles, portadores y representantes 
de todo el mundo occidental —de la cristiandad— lleva- 
ron a América un ideal utópico que en Europa ya era 
imposible de llevar a cabo, y con el carácter de utopía 
fue incluida en el tiempo-eje europeo. Como utopía, el 
continente que antes era sólo Geografía, pasará a ser, 
a partir de entonces, Historia», afirma Fernández He- 
rrero, excluyendo de su concepto de lo histórico siglos 
de cultura precolombina que han tenido un peso enor- 
me en la conformación de esa utopía a la que se refiere 
y que en países como México y Paraguay, país al que 
dedica varios capítulos, tienen una vigencia indiscutible. 


Los géneros ensayísticos hispanoamericanos 
Teodosio Fernández 
Madrid, Taurus, 1990, 163 páginas 


En este trabajo su autor aclara que considera ensayos 
aquellos textos que no pertenecen a la ficción narrativa, 
ni al de la lírica, ni al del teatro y recurre a una defini- 
ción negativa de los mismos porque, como lo ha expre- 
sado Alfonso Reyes, es muy difícil delimitar el campo 
del ensayo, un género donde «hay de todo y cabe todo». 

Partiendo de crónicas de la conquista, Fernández nos 
ofrece una relación de las obras más representativas de 
ese período, entre los que destaca De orbe novo, donde 
Pedro Mártir de Anglería formula la leyenda definitiva 
del «Buen Salvaje»; en la prosa colonial da cuenta, en- 
tre otros, de Sor Juana Inés de la Cruz, quien con su 
texto a Sor Filotea hace una defensa de la capacidad 
intelectual de la mujer; en la independencia destacan Fer- 
nández Lizardi y Andrés Bello, de quien dice: «Tan rea- 
cio a las reglas como a los excesos, también fue ajeno 
a las posiciones radicales que por algún tiempo entren 
taron luego a neoclásicos y románticos (...)». Asimismo, 
señala las consecuencias del pensamiento positivista en 
los pensadores del XIX; la preocupación por la búsque- 
da de la identidad americana en los ensayistas de las 
primeras décadas del XX; hasta llegar al ensayo con- 
temporáneo, con Borges como uno de sus máximos ex- 
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ponentes. De allí que las ideas que nos formamos de las 
cosas, y tal vez lo que creemos un cosmos, un orden, 
no es sino una sistematización arbitraria, derivada de 
un conocimiento siempre parcial». 


Autor-lector 
Alicia Rivero Potter 
Detroit, Wayne State, University Press, 1991, 184 páginas 


Desde los conjuradores de la época primitiva, pasan- 
do por los magos y los profetas, quien posee el don de 
la palabra ejerce un poder especial sobre los que le es- 
cuchan. Así, el tracio Orfeo es el símbolo clásico del po- 
der del canto. Desde entonces del papel del creador, ar- 
tífice visionario, se ha llegado a la muerte del autor o 
a la búsqueda de la colaboración del lector en el hecho 
literario. 

Autor-lector analiza el controvertido papel del autor 
en la producción literaria; al tiempo que cuestiona la 
tradicional pasividad del lector. Para ello, Rivero Potter 
toma como ejemplo a Vicente Huidobro, Jorge Luis Bor- 
ges, Carlos Fuentes y Severo Sarduy. 

A su juicio, Huidobro defiende la autonomía de la fic- 
ción frente a la realidad convencional, pero también es 
un Visionario que percibe los problemas de su época y 
los incorpora a su obra. En cambio, Carlos Fuentes y 
Severo Sarduy, influidos por el estructuralismo y el pos- 
testructuralismo, consideran que el «creador» no es una 
figura indispensable para el significado del texto. En cuanto 
a Borges, enfoca la crítica en dos vertientes: la primera 
hace énfasis en que el autor es un ente inspirado y om- 
nipresente, cuya intención interpreta al lector pasivo; la 
segunda, descentra al lector y lo hace escritor del texto. 
A] final se concluye que, aunque los escritores estudia- 
dos difieren de su concepción del autor, aspiran a un 
público ideal al que piden diferentes niveles de participación. 


Consuelo Triviño 


Literaturalcine argentinos sobre la(s) frontera(s) 
Eduardo Romano 
Catálogos editores, Buenos Aires, 1992, 279 páginas 


Las relaciones entre la literatura y el cine han sido 
motivo de meditaciones reiteradas y casi siempre circu- 
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lares, ya que se suele obviar que el elemento icónico es 
inmediato en el cine y mediato, en enésimo lugar, en 
la literatura. Las comparaciones sólo admiten razona- 
mientos de estructura. El uso mismo de la palabra es 
divergente en ambos códigos. 

Eduardo Romano, quien se ha especializado en litera- 
tura popular y en narrativa «subliteraria» (novela corta 
semanal, folletín, cuento en el contexto periodístico, etc.) 
especula con modelos sociológicos en torno a unos po- 
cos núcleos históricos que acercan la narración cinema- 
tográfica argentina a la reflexión sobre la frontera his- 
tórica que supone la «conquista del desierto», es decir, 
la guerra al indio y la ocupación del territorio nacional 
en el tercer cuarto del siglo XIX. 

Los casos elegidos son Martín Fierro, un episodio de 
Una excursión a los indios ranqueles de Mansilla, El úl- 
timo perro de Guillermo House, dos films sobre la Pata- 
gonia (las huelgas de 1921 y el intento de fundar una 
monarquía patagónica francófona) y, por fin, el curiosí- 
simo film antropológico de Alcides Greca El último malón. 

El sistema literario rioplatense se moderniza mientras 
se ocupa el desierto. Pero un residuo de resistencia pre- 
histórica crea una serie de anacronismos que genera una 
literatura fronteriza, tanto en lo anecdótico como en lo 
lingúístico. Estos desfases son los que aborda el autor 
con gran minucia documental, a la vez que con el mane- 
jo de contrastados modelos sociológicos y formales. 


La operación Masotta. Cuando la muerte también fracasa 
Carlos Correas 
Catálogos, Buenos Aires, 1992, 181 páginas 


Protagonista de la aventura intelectual de Contorno (1955), 
Oscar Masotta acabó sus días en España, donde intro- 
dujo el psicoanálisis lacaniano, por Cataluña y Galicia. 
Correas, otro escritor argentino de aquella promoción, 
evoca en este singular ensayo, mechado de viñetas per- 
sonales y relatos impresionistas, la formación y defor- 
mación (sic) de un humanista joven en la Argentina del 
cincuenta, cuyo existencialismo sartreano lo lleva a con- 
vertirse en filoperonista. En los años sesenta, se recon- 
vertirá a la semiología y el estructuralismo, para desembocar 
en Lacan. Se marchará a Londres, luego a Barcelona. 

Correas se vale de Masotta para revisar la historia del 
grupo, aunque extremadamente personalizada en el trío 
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compuesto por ambos y Juan José Sebreli. Lecturas, afi- 
ciones cinematográficas, coqueteos sentimentales, con- 
versaciones en las calles nocturnas de los barrios que 
rodean al centro de Buenos Aires (Almagro, Boedo, Villa 
del Parque), el clima denso y gris de los cafés universi- 
tarios y los cines gay, las librerías sonámbulas de la ca- 
lle Corrientes y los altillos de las casas familiares. 

Un amor al hiperanálisis, una agresividad meditada 
y una tendencia al encierro del fracasado por doctrina 
moral, nos reconducen a las flagelaciones del sartrismo 
rioplatense. Para quien quiera estudiar la historia inte- 
lectual de la Argentina, el texto propone un dietario de 
noticias y un sombrío divertimento. 


Las metáforas del fracaso. Sudamérica ¿geografía del 
desencuentro? 


Graciela Scheines 
Casa de las Américas, La Habana, 1991, 192 páginas 


Sudamérica, como casi todas las cosas, es un objeto 
creado por una mirada. En este caso, la mirada del con- 
quistador europeo que la ve, alternativamente, como pa- 
raíso, como espacio de la barbarie y como isla de Uto- 
pía. Nunca, como historia. Por ello el sentimiento de ex- 
clusión que, con agobio o con júbilo, recoge, respecto 
de la historia, una buena parte de la literatura sudame- 
ricana, 

Eurgando en fuentes muy variadas, Scheines explora 
lo que denomina «metáforas del fracaso»: figuras de lo 
imaginario que muestran a América del Sur como un 
conjunto humano inviable, que se alimenta de sus frus- 
traciones como si de una vocación se tratara. 

Es probable que la raíz del problema sea la acepta- 
ción de una dialéctica anacrónica, la que hace del mun- 
do una estructura centrada y que sólo tiene un centro 
y, por lo mismo, una sola periferia. Hacer del margen 
un lugar central es el gran desafío americano, que se 
ha formulado con diversas entonaciones, desde la revo- 
lución armada hasta el sesudo plan de desarrollo y esta- 
bilización. Habría que preguntarse si las miradas de Er- 
nesto Guevara o de míster Brady no siguen siendo exte- 
riores, pero esto excede la materia del libro y la compe- 
tencia de la literatura, que sólo (y nada menos) trabaja 
con símbolos y enlazamientos metafóricos. 
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El texto es dramático pero no carece de humor, acaso 
por la misma razón, porque lo grave lleva al consuelo 
reflexivo de la sonrisa. En cualquier caso, su género es 
muy abierto y excede las fórmulas habituales. Y en cualquier 
caso, cabe reiterarlo, ha obtenido el Premio Casa de las 
Américas. 


La moda en la Argentina 
Susana Saulquin 
Emecé, Buenos Aires, 1990, 284 páginas 


La moda, vista desde el punto de mira de la sociología 
y la semiología, ha inquietado a pensadores de diversa 
formación y dispares intereses, que pueden ir desde Gregorio 
Marañón hasta Roland Barthes. La autora de este libro 
insiste en el valor del cambio de modas como una carac- 
terística de la cultura de la modernidad (moda: modo: 
moderno) que se acentúa con la revolución industrial y 
que domina cierta zona de la mentalidad contemporá- 
nea: la que considera todo objeto en trance de desapare- 
cer apenas hecho y puesto en la consideración pública 
(lea mercado quien lo prefiera). 

Metida en harina, Saulquin divide la historia de la moda 
en la Argentina en cuatro períodos: el que va desde la 
fundación del virreinato del Río de la Plata hasta la pri- 
mera guerra mundial (1776-1914); el que cubre el lapso 
1914-1949 (eclosión del peronismo, Eva Duarte como modelo 
de vestimenta y peinado); un momento de proliferación 
industrial y democratización de la moda, que llega has- 
ta la dictadura de 1976; por fin, desde entonces hasta 
los días que corren, la posmodernidad, lo que podría- 
mos llamar, siguiendo la sugestión semiótica, «posmoda». 

Saulquin examina los materiales utilizados, las pren- 
das características, las casas de moda, los comercios al 
menudeo, los paradigmas ofrecidos por el teatro y el ci- 
ne. No se detiene en la moda femenina, como es de uso, 
sino que se ocupa de la masculina y la infantil. 

El resultado es un libro ameno y documentado, al cual 
se podrían plantear interrogantes como ¿no hubo moda 
sino en Buenos Aires? ¿existen baches en las fuentes y 
ciertas lagunas no pueden colmarse? En este sentido, 
el historiador se ve impelido a trabajar como un nove- 
lista, haciéndose cargo de ese cuento de nunca acabar 
que llamamos pasado. 
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El mago 
Isidoro Blaisten 
Emecé, Buenos Aires, 1991, 192 páginas 


En 1974 apareció la primera redacción de este libro 
inclasificable y ahora Blaisten ofrece una nueva versión, 
que incluye textos añadidos y algún pequeño retoque. 
Es difícil, en rigor, retocar un tipo de escritura tan con- 
centrada y aforística. En cualquier caso, este Mago ase- 
vera la permanencia de aquel otro Mago y el retorno 
de Blaisten a una de sus más felices actividades: la críti- 
ca jocosa del lugar común, que lo lleva a montar desopi- 
lantes cuadros de la incomunicación humana en plena 
repetición de estereotipos. 

La obra de Blaisten (Concordia, Argentina, 1933) tiene 
dos espacios que se pueden diferenciar con cierta niti- 
dez: lo que es narración breve y lo que es especulación 
de género, como este Mago y una serie de escarnios acerca 
de la disertación y el artículo, reunida en Anticonferen- 
cias (1983). 

Para quien no haya aún leído estas páginas, cabe si- 
tuar a Blaisten entre dos grandes ejemplos de la litera- 
tura latinoamericana: el Cortázar misceláneo de La vuelta 
al día en ochenta mundos y Último round, y el cuento 
instantáneo, brevísimo, de Augusto Monterroso. 

Visión fragmentada de un mundo en el cual los tópi- 
cos llevan a lo contrario que se proponen, o sea a la 
dislocación de la lógica, ésta de Blaisten instala la risa 
en los huecos del texto, donde suelen aparecer antiguas 
viñetas que también alegorizan el deteriorado poncif: una 
corona, un par de manos, un anticuado hombre de cien- 
cia, un respetable burgués de la belle époque a punto 
de enloquecer, Y todo, como dice el mismo Blaisten, «cortito 
asl», 


El fin de la quimera. Auge y ocaso de la Argentina populista 
James Neilson 
Emecé, Buenos Aires, 1991, 277 páginas 


Una pregunta trágica recorre este libro sereno y ama- 
ble, escrito con irónico talante de comentario periodísti- 
co erudito: ¿es viable la Argentina? 

Neilson hace una rápida cabalgata por la historia ar- 
gentina para enumerar las respuestas habidas desde el 
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siglo XIX. Dos modelos de país se contraponen constan- 
temente: un modelo liberal y cosmopolita, y un modelo 
nacionalista y populista. Llegados a la caída de la dicta- 
dura que agobió al país entre 1976 y 1983, la restaura- 
ción democrática se ve abocada al mismo dualismo. Al- 
fonsín, que encarna la opción «occidental» y «moderna», 
cae víctima de un inconsciente populismo. Y Menem, he- 
redero del más vigoroso populismo, el inaugurado por 
su ancestro Juan Perón, ensaya la definitiva liquidación 
del populismo moderno, con todos sus arcaísmos. La ló- 
gica de la historia parece ser, una vez más, paradójica. 
Han muerto ilusiones y absolutismos, esquemas milita- 
res y guerrilleros. Lo que se impone, de momento, es 
el pragmatismo, la legalidad democrática, las políticas 
de ajuste económico y la apertura descarada (en el me- 
jor sentido de la palabra) al mercado mundial. 

Neilson no pretende ser un historiador ni un sociólo- 
go. No es un economista, ni siquiera un ensayista. Es 
un inglés apasionado por un país dramático y colorido, 
que acaba por ser el suyo a fuerza de no serlo. Es un 
periodista también apasionado, es decir un observador 
jugado por lo cotidiano. Ante su mirada atenta pero im- 
pávida, desfila la serie de tragedias argentinas que han 
llevado al país sudamericano al estancamiento empeci- 
nado de los últimos cuarenta largos años. Las opciones 
no son positivas, sino el resultado de una prolongada 
sucesión de supresiones. Si la variante nacionalista, el 
bonapartismo, el terrorismo rojo y el blanco, han sido 
derogados por la historia, queda el menemismo, un ex- 
perimento histórico que puede ser inédito si el incons- 
ciente de los hechos no lo retrae al escenario de viejas 
frustraciones. 

Lectura accesible a cualquiera, estricta pero no ago- 
biadora de información, acaba siendo útil para quien com- 
parta sus conclusiones (provisorias y prudentes) como 
también a quien las contradiga. Para eso se ensaya, pa- 
ra eso se piensa. 


Las palabras perdidas 
Jesús Díaz 
Destino, Barcelona, 1992, 336 páginas 


Díaz (La Habana, 1941), tras una carrera cubana, se 
ha radicado, por razones obvias, en Berlin. Guionista y 
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director de cine, periodista cultural, novelista (Las ini- 
ciales de la tierra, 1987), obtuvo con el sub judice el ac- 
césit del Premio Nadal 1992. 

Resuelta en dos acciones paralelas (la Cuba de Castro 
y la Rusia soviética), la novela muestra la desubicación 
de unos intelectuales cubanos sometidos a las rudezas 
de la igualdad revolucionaria: casas ruinosas, electrodo- 
mésticos arcaicos, racionamiento, colas, censura, sucie- 
dad y monotonía. 

Díaz conoce esos mundos desde dentro y los evoca desde 
fuera, lo cual abre el espacio de la ironía. Sus observa- 
ciones costumbristas, su conocimiento del coloquialis- 
mo habanero y su divertida tristeza ante los traspiés de 
las revoluciones, dan al conjunto un sesgo de periodis- 
mo ligero y ameno, que contradice (de nuevo, la ironía) 
el contenido dramático de la acción narrada. 

Es especialmente divertido el relato de la vida litera- 
ria cubana, donde no falta el mismo Alejo Carpentier, 
con pelos y señales, además de la previsible serie de in- 
trigas institucionales, chismes, discusiones estéticas y po- 
líticas. 

La figura de las palabras perdidas es múltiple: el exi- 
liado pierde las palabras de su gente; el escritor pierde 
las palabras al escribirlas, dejándolas en manos ajenas; 
el creyente político pierde la fe en las palabras mágicas 
que hubieron de resolver todas las miserias de la histo- 
ria. En medio de tanta pérdida, la novela se presenta 
como un fetiche reparador. 


B. M. 


Delmira Agustini, manantial de la brasa 
Luzmaría Jiménez Faro 
Ediciones Torremozas, S.L., Madrid, 1991, 111 páginas 


Luzmaría Jiménez Faro, poetisa, antóloga y editora, 
nos ha rescatado del olvido español a una poetisa de 
América, una uruguaya de apasionada y breve vida, so- 
bre quien su contemporáneo Rubén Darío se expresó así: 
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«De cuantas mujeres escriben hoy en verso, ninguna ha 
impresionado mi ánimo como Delmira Agustini». 

También Miguel de Unamuno se mostró favorablemente 
impresionado por los poemas de Agustini: «¡Qué extra- 
femenino, es decir, qué hondamente humano es esto!». 

Delmira Agustini nació en Montevideo en 1886, en el 
seno de una familia acomodada que, desde la primera 
infancia, cultivó la precocidad de la futura poetisa. A 
los veinte años, Agustini publicó el primero de sus tres 
libros: Libro Blanco. Con él, según Luzmaría Jiménez, 
«causó sensación en los círculos literarios de su época, 
por el escándalo implícito de su erotismo». 

No tardaría en descubrirse, sin embargo, que el ra- 
diante culto de Eros de Delmira Agustini se oficiaba an- 
te el oscuro telón de fondo del altar de Tánatos. 

En 1908 la poetisa conoce a Enrique Job Reyes, con 
quien mantiene durante cinco años un noviazgo secreto. 
A pesar de la oposición de la madre de Delmira, se ca- 
san en 1913, Pero a los pocos meses ella regresa a casa 
de sus padres e inicia la causa del divorcio, aunque con- 
tinúa viendo a su esposo en secreto. El progresivo dis- 
tanciamiento de Delmira, terminará por provocar la tra- 
gedia. En uno de sus furtivos encuentros con Reyes, és- 
te en plena locura de Eros, con la pólvora de Tánatos 
y con efecto doblemente mortal, dispara sobre su ama- 
da y sobre él mismo. 

«Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego», es el primer 
verso del poema «Otra estirpe» —la de la intemporalidad—, 
con el que Luzmaría Jiménez da comienzo a este libro 
lleno de pasión poética bajo su título Delmira Agustini, 
manantial de la brasa, antología que, según su misma 
autora, «no sigue ningún orden cronológico y el único 
punto de unión buscado es el tema amoroso». : 

Al terminar su lectura, con otra invocación al dios del 
amor que tan cruel había de ser («¿Eros, acaso no sen- 
tiste nunca! piedad de las estatuas?») con esta poetisa 
de vida trágica, nos queda la imagen de una Delmira 
Agustini «esperando de espaldas a la vida/ que acaso un 
día retroceda el tiempo». 


Mary Luz Melcón 
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